литературные гении.

ᯓ★ люблю то, как для меня ощущается эта песня. как ночь без сна, когда сердце гулко отзывается на пустоту. как письмо, которое никогда не отправили, и как стекло, застрявшее в горле.

быть тревожным и сверхчувствительным — это не про красоту, это про усталость. я слышу слишком много, вижу слишком ясно, ощущаю слишком остро. любой звук, любое движение, чужая интонация — и внутри все вздрагивает, будто мне кто-то резко ударил по нервам. невозможно расслабиться, невозможно «отключить голову». я часто думаю: а каково это — жить с кожей потолще? не вздрагивать от шороха, не ловить чужое настроение в воздухе? ведь быть сенсориком — это уставать от того как все вокруг ощущается «слишком». но, как ни странно, именно эта же чувствительность иногда становится спасением. я могу уловить то, что прячется от других: едва заметную доброту, теплый взгляд, тихое движение души. и пусть это тяжело, но в такие моменты я понимаю — моя «слишкомность» все же дает мне возможность видеть глубже.

📌 напоминаю про свой второй канал, где пишу подробнее о своих впечатлениях от прочитанных книг и немного о себе. https://t.me/vrxvn

я хотела бы учить языки так, как учат музыку: не просто правила и слова, а мелодию чужих душ. чтобы французский звучал, как утренний колокол, латинский — как шепот монастырских сводов, а немецкий — как строгая уверенность старых философов. представляю, как в полутемной аудитории профессор, чуть рассеянный и странный, рисует мелом на доске фразы, будто открывает портал в другие эпохи.

— а где я могу найти кого-нибудь нормального? — нигде, — ответил кот, — нормальных не бывает. ведь все такие разные и непохожие. и это, по-моему, нормально. «алиса в стране чудес»

человек может играть множество ролей и быть субъективно уверенным, что каждая из них — это он. на самом же деле человек разыгрывает каждую роль в соответствии со своими представлениями о том, чего от него ждут окружающие; и у многих людей, если не у большинства, подлинная личность полностью задушена псевдоличностью.

как легко люди перекладывают свою тьму на чужие плечи. совершают мерзости, предательства, разрушения, возводят алтарь лжи, на котором жертвуют чужими судьбами, и при этом хотят выглядеть чистыми. «бес попутал», говорят они, смывая с рук кровь. а сам дьявол, усмехнувшись, поднимается из мрака и аплодирует им стоя, потому что он никогда не был настолько изобретателен и подл.