Channel No. 6

С июня 1962 по январь 1964 в Бостоне и окрестностях были убиты и изнасилованы 13 женщин разных возрастов. Полиция стала подозревать серийного убийцу. СМИ прозвали его бостонским душителем. Одно из преступлений не было закончено и из показаний выжившей постращавшей стало очевидно что душитель это бывший полицейский Бостона Альберт ДеСальво, уволенный после скандала с приставанием к 9-летней девочке. После задержания ДеСальво признался в 13 убийствах. Хотя есть вероятность что убийств было от 9 (и он себя по некоторым эпизодам оговорил) до 30 (но там не было прямых улик) Получив пожизненный срок Альберт сбежал из тюрьмы. Потом сдался. А через несколько лет его зарезали в тюрьме за то что он продавал осуждённым амфетамин дешевле чем того хотела мафия 1 апреля 1974 года сенатор Том Мур младший внёс в палату представителей законопроект имени Альберта ДеСальво, с предложением вынести благодарность ему «за контроль населения и использование прикладной психологии». После принятия закона в первом чтении Мур отозвал его, заявив что вносил его только чтоб доказать что законодатели зачастую не читают за что голосуют

В штате Аляска есть остров Крузовой с потухшим вулканом Эджком. Он извергался 3 раза за всю историю, 1 апреля 1974 года на вершине вулкана стал валить черный дым. Жители ближайшего городка Ситка решили что началось извержение. Над вулканом пролетел вертолет чтоб понять масштабы происходящего и увидел 15-метровые буквы April Fool (день дурака). А дым был от 100 горящих покрышек которые местный шутник Оливер Бейкар притащил заранее в кратер и поджег. Он готовил розыгрыш 4 года

31 марта 1955 года советское правительство по настоянию Никиты Хрущева приняло решение вернуть ГДР сокровища Дрезденской галереи. Ни до, ни после этого в судьбе Европы не случалось равного по своей щедрости жеста. ГМИИ имени Пушкина вернул в Дрезден 1240 отреставрированных картин. Всего же в ГДР из Советского Союза было отправлено 1 850 000 предметов искусства. В том числе и "Синкстинская мадонна" Рафаэля. Из интервью президента Пушкинского музея Ирины Антоновой (1922-2020): «Я часто бывала в Дрездене. И отлично помню несколько памятных досок, которые были установлены около здания галереи. Одна осталась с военных времён, это указатель „Мин нет“. А другая появилась позже. Там рассказывалось о том, что сокровища Дрезденской галереи были спасены Советской армией. Доска эта висела не на самом видном месте, но всё же она была. И мне стало очень обидно, когда в свой последний приезд я не смогла найти этого памятного знака. Про мины осталось, а про спасение полотен — нет».

Историки до сих пор не знают, откуда именно пошла традиция праздновать 1 апреля как "День дурака". Есть несколько рабочих версий. Например, во многих странах день весеннего равноденствия отмечали, устраивая гулянья с шутками и веселыми проделками. По другой версии, все дело в переходе на Григорианский календарь - те, кто быстро принял нововведения, жестко подшучивали над "староверами", продолжавшими отмечать праздники по старому стилю. В дохристианские времена все было еще суровее - считалось, что в этот день просыпается злой и нервный домовой. Чтобы задобрить его, люди наряжались в нелепые одежды и валяли дурака. Причем юмор тогда был весьма жестоким - нормой считалось позвать члена семьи и, когда тот высунет голову на зов, от души приложить его ручкой топора под хохот окружающих. В России праздник укрепился благодаря Петру I, который обожал розыгрыши. Первый массовый первоапрельский развод провели в Москве в 1703 году - глашатаи зазывали всех на "неслыханное представление, где человек якобы влезет в горлышко пустой бутылки из-под водки". Желающих набился полный театр, но вместо трюка зрители увидели надпись, ставшую легендарной: "Первый апрель - никому не верь". Князь Меньшиков советовал Петру "для хохота великаго" заблокировать в театре двери и крикнуть "пожар!"/ Император отказался. Самый ранний документально зафиксированный случай произошел в Лондоне в 1698 году. Тогда горожане пересказывали друг другу приглашения прийти к Тауэру, чтобы увидеть, как в полдень в канаве будут мыть белых львов. Толпы людей явились к назначенному времени, а когда поняли, что никаких львов нет - начали немножко громить город, за что в итоге получили грандиознейших пиздюлей от стражи. В другом английском городе Готэм жители вообще разыграли целый спектакль для короля Джона - чтобы не платить налоги за "королевскую дорогу". Они начали массово имитировать безумие - пытались топить угрей в пруду, запирали птиц в сараях без крыш, показывали Солнцу задницу и катили сыры с холмов. Увидев эту дичь, король решил не связываться с территорией полных идиотов. В Шотландии праздник называют «Охота на кукушку» - жертве вручают письмо и просят срочно отнести адресату. Dнутри написано: «Не смейся, не улыбайся, а допищи что-нибудь и гони этого долбо*ба дальше». Так бедолагу могли гонять по кругу часами. При этом в Англии важно успеть пошутить до полудня: если ты разыграл кого-то позже 12:00, то лохом и «апрельским дураком» официально становишься ты сам. В Швеции праздник был настолько популярен, что журналистам официально разрешалось публиковать любую дичь (вроде байки про превращение черно-белого ТВ в цветное через капроновый чулок), и по закону такую шутку нужно было просто оправдать датой, чтобы избежать разорительного штрафа за клевету. Современные медиа тоже не отставали: в 1985 году журнал "Спортс Иллюстрейтед" опубликовал статью об игроке, который якобы родился в Сибири, учился удару в тибетском монастыре и посылал мяч со скоростью 270 километров в час. Фанаты буквально оборвали телефоны редакции "в какой команде будет играть?". В Австралии в 1975 году по ТВ объявили о переходе на метрическое время со 100-секундными минутами и двадцатичасовым днем. Идею в прямом эфире на полном серьезе поддержали местные мэры. В США-1996 году компания фастфуда "Тако Белл" объявила, что выкупила Колокол Свободы и переименовала его в свою честь, чтобы помочь США выплатить госдолг, чем довела Белый дом до истерики от звонков разгневанных патриотов. А в 1988 году советские "Известия" написали, что Диего Марадона переходит в московский «Спартак» за 6 миллионов долларов. Новость подхватил весь мир, включая «Ассошиэйтед Пресс», а скандал из-за этого вброса не утихал больше недели.

31 марта 1954 года Советский Союз официально обратился к западным державам с нотой, предлагавшей рассмотреть возможность вступления СССР в Организацию Североатлантического договора. Нота была подписана министром иностранных дел СССР Вячеславом Молотовым и передана правительствам США, Великобритании и Франции. В документе утверждалось, что членство СССР в НАТО превратит альянс в подлинный инструмент поддержания мира в Европе. Предложение было сделано в контексте острых споров о перевооружении Западной Германии и её возможном вступлении в НАТО — угрозе, которую Москва воспринимала как экзистенциальную. СССР настаивал на создании общеевропейской системы коллективной безопасности, которая исключала бы участие США, либо на включении самого СССР в уже существующий западный альянс. В мае того же года западные союзники отвергли советскую заявку, указав, что СССР неприемлем как партнёр ввиду его военного превосходства в Европе и политического контроля над рядом государств. В ответ на отказ и последовавшее за ним принятие ФРГ в НАТО в 1955 году, Советский Союз создал собственный альянс — Организацию Варшавского договора. Эпизод с советской заявкой в НАТО долгое время оставался малоизвестной страницей холодной войны.

31 марта 1889 года состоялось официальное открытие Эйфелевой башни. Это стальное сооружение высотой 300 метров было построено для Всемирной выставки как символ достижений техники XIX века. Через 20 лет конструктор Гюстав Эйфель должен был башню разобрать и продать на слом. Но тут произошло непредвиденное - изобрели радио, и Парижу потребовалось высокое сооружение для установки радиопередатчика. Кроме всего прочего Эйфелева башня оказалась весьма прибыльным предприятием: строительство обошлось в 15 миллионов франков, а только во время Всемирной выставки 1889 года её посетили 2 миллиона человек, заплатив по 5 франков за вход, то есть сразу окупилось 2/3 затрат. Конструкция башни насчитывает более 2,5 млн заклепок, соединяющих 18 038 металлических деталей. Существует версия, что для строительства использовался металл с уральских заводов (в городе Сысерть), так как в XIX веке уральская промышленность славилась качеством. В самом городе и поныне есть плотина с точно такими же заклепками К слову, Эйфелева башня вдохновила инженеров на создание еще более грандиозного проекта - арочного стального моста через Ла-Манш, проект которого также был представлен на той выставке. Правда, этот проект так и остался нереализованным. На снимках - Гюстав Эйфель с друзьями на Эйфелевой башне во время Всемирной выставки в Париже и проект моста через Ла-Манш

31 марта 1814 года Россия заслужила себе Елисейские Поля. Несмотря на скоротечность (всего 18 часов боев), сражение за наполеоновскую столицу отличало ожесточение — погибло около 6 000 русских и 1500 союзных тогда прусских солдат. За оборону города отвечали маршалы Мортье, де Монсей и де Мармон при общем руководстве брата Наполеона Жозефа Бонапарта. Во главе Союзных войск стояли император Александр I и генерал М.Б. Барклай-де-Толли (от Российской империи), а также прусский фельдмаршал Г.Л. фон Блюхер и австрийский фельдмаршал К. Ф. цу Шварценберг. Утром, когда бои уже были окончены, Александр I показал себя великодушным победителем. Он позволил французским солдатам самим покинуть город и защитил парижан от мародерства. Император передал обороне - если Париж не будет сдан, "к вечеру не узнаете места, где была столица". "Не забудьте передать, что, хотя Париж хочет сражаться, я всегда буду готов вести переговоры: даже когда бои пойдут в предместьях, но если войска возьмут городские стены, то мы не сможем остановить наших людей и защитить город" - предупредил он. В два часа 31 марта французы поставили подпись под соглашением о капитуляции и быстро выполнили ее условия - наполеоновские солдаты покинули город, а префектов вручила Александру I ключи от города. Войска союзных держав заняли место убывших и устроили триумфальное шествие на Елисейских Полях перед русским Императором. На улицы массово вышли сторонники монархии — свергнутых революцией Бурбонов, по иронии судьбы - с белым знаменем (сигналом о безоговорочной капитуляции белое полотнище признали только спустя 50 лет). Мирный договор, утвержденный победителями, не предусматривал выплаты репараций. Все изменилось спустя год из-за попытки свергнутого Наполеона Бонапарта взять реванш. Повторное поражение привело к трехлетней оккупации Франции. "Но бог помог — стал ропот ниже, и скоро силою вещей / Мы очутилися в Париже, / А русский царь главой царей" - описал триумф Пушкин в Евгении Онегине. В 2025 году в Госдуме предложила сделать 31 марта днём воинской славы России в честь взятия Парижа. Годом ранее вице-спикер Пётр Толстой прокомментировал мечты президента Франции ввести на Украину свои войска в рамках НАТО. "Итак, мы убьем всех французских солдат, которые ступят на украинскую землю. Всех до единого. На этот счет можете не переживать" - заявил он телеканалу BFM.

31 (19) марта 1814 года в Париж торжественно вступили Русские войска После поражения оставленных под Парижем французских войск Император Всероссийский и Король Прусский вступили со своими гвардиями в сию столицу Франции… Дополнительный лист к «Русскому инвалиду», 11(23) апреля 1814 года. Больше интересных газет на канале «Ведомости Московского государства»

Остров Мэркет (фин. Märketin saari, швед. Märket) — крошечная скала в Балтийском море площадью всего около 3,3 гектара. Он лежит в проливе Сёдра-Кваркен между Швецией и Финляндией и считается самым маленьким в мире островом, официально разделенным между двумя государствами. Но главная особенность Мэркет — не размер, а линия границы на острове. В 1809 году, после войны со Швецией, Россия получила Финляндию. Границу между Швецией и Российской империей провели по острову прямой линией — аккуратно, геометрически, пополам. На карте всё выглядело правильно, логично. Проблема началась в 1885 году. Власти Великого княжества Финляндского построили на острове маяк — навигация в этих водах была опасной, корабли регулярно терпели крушения. Карты тогда были неточными, и маяк случайно поставили на шведской половине острова. И получилась такая ситуация: формально маяк находился на территории Швеции, но обслуживали его финны (сначала в составе России, позже — уже независимой Финляндии). Почти сто лет никто не видел в этом проблемы: остров необитаемый, постоянного населения нет, спорить не о чем. В 1970-х маяк автоматизировали, а в начале 1980-х при уточнении границы геодезисты обратили внимание на старую нестыковку. В 1985 году страны договорились о корректировке. Вместо прямой линии нарисовали аккуратный зигзаг — граница изгибается вокруг маяка, образуя изящную "змейку". Маяк полностью оказался на финской стороне, при этом Швеция не потеряла ни квадратного метра: Финляндия передала равную по площади часть своей территории в другом месте острова. Баланс были соблюден, ничьи территориальные амбиции не задеты. Сегодня маяк автоматизирован и работает без постоянного персонала. Мэркет посещают в основном орнитологи, любители маяков и коллекционеры "необычных границ". Мэркет — это не только остров но и пример того, как можно решать территориальные вопросы без конфликтов.

30 марта 1867 года состоялась сделка, до сих пор вызывающая жаркие дискуссии. Российская империя продала Аляску США. Площадь переданной земли составила около 1,5 млн кв.км. Аляска, открытая в 1732 году, была единственным владением России вне Евразии. Царское правительство пыталось избавиться от нее по многим причинам. Главная - Россия не смогла бы их сохранить в случае войны, что ясно продемонстрировала Крымская война. В США многие тоже противились покупке. Сделку называли "безумием Сюарда" - по имени госсекретаря Вильяма Сюарда, который ее добивался. Стороны сошлись на цене 7 миллионов 200 тысяч долларов - по 4,73 доллара за кв.км. Через 30 лет на Юконе нашли золото, а в ХХ веке - нефть. Всё это породило споры о том, стоило ли продавать «русскую Америку». На снимке - чек, по которому продали Аляску.

30 марта 1814 года состоялось последнее сражение эпохи Наполеоновских войн — союзники после ожесточённых боёв захватили подступы к Парижу. В результате столица Франции капитулировала, а союзные войска России, Австрии и Пруссии в этот день вошли в Париж. Согласно легенде, русские солдаты по ходу движения колонн забегали в трактиры для утоления жажды и голода и, чтобы не отстать от своих, подгоняли трактирщиков возгласами «Быстро! Быстро!». Сегодня на Монмартре, на стене кафе под названием «У матушки Катрин», можно увидеть памятную дощечку с надписью: «Здесь 30 марта 1814 года казаки дали жизнь своему прославленному «бистро», которое стало достойнейшим прародителем всех наших бистро». На снимке - кафе и памятная табличка

VIP-наблюдатели сидят на территории Officers' Beach Club на атолле Эниветок и наблюдают испытание Easy (≈47 кт) в рамках "Операции "Парник". Кадр снят в момент вспышки. Тогда смотреть на ядерные взрывы было очень модно. Воздействие радиации недооценивалось. Среди обещанных "удовольствий" - увидеть (в спецочках) сильнейшую вспышку и ощутить легкую ударную волну. Бонусом гости получали облучение ~0.5 рентгена (≈5 мЗв) - в 1950-ых это считалось нормой, радиационные риски были недооценены.