Post #9386

1 февраля 2003 года стало днем, когда человеческая самоуверенность проиграла законам физики. Шаттл "Колумбия" сгорел вместе с семью астронавтами в прямом эфире, на глазах у миллионов людей. Смертный приговор кораблю был подписан еще на 82-й секунде после старта, когда от внешнего топливного бака оторвался кусок теплоизоляционной пены размером с чемодан и на огромной скорости ударил в левое крыло челнока. Камеры это зафиксировали. Инженеры это увидели. Удары пены происходили и раньше, и руководство NASA привыкло закрывать на них глаза. Их называли "приемлемым риском" и "штатным отклонением, не представляющим угрозы". Но в этот раз инженеры на Земле сразу поняли: удар был не таким, как обычно. Родни Роча и его коллеги трижды просили руководство NASA запросить у Пентагона спутниковые снимки крыла, пока астронавты еще находились на орбите. Теоретически их можно было спасти - вернуть на Землю с помощью второго шаттла. Ответ каждый раз был одинаковым: нет. "Не будем тратить ресурсы на несущественную проблему". Руководство понимало, что Конгресс готовит сокращение космических бюджетов, и любые разговоры о поврежденном шаттле были сейчас крайне неуместны. Командиру экипажа Рику Хасбанду отправили успокаивающие письма: выявленный риск не представляет угрозы, следует спокойно выполнять программу полета. Экипажу не сообщили главного - в левом крыле уже была дыра, которая их убьет. При входе в плотные слои атмосферы температура вокруг корабля достигла 1400 градусов. Раскаленная плазма начала затекать внутрь поврежденного крыла, плавя конструкцию изнутри. Датчики фиксировали один отказ за другим. Последнее, что услышал Центр управления полетами, был крик командира: "Roger, uh, bu!..." — вероятно, "bullshit" "дер*мо!"). В этот момент экипаж уже понимал, что корабль разваливается, а "Колумбия" превращалась в огненные следы над Техасом. Все заняло 6,92 секунды. Плазма прорвалась в кабину и сожгла экипаж в скафандрах. ЦУП потерял связь, а спустя считанные секунды один из сотрудников включил прямой эфир CBS. NASA увидело гибель собственного корабля по телевизору — так же, как и вся страна. Самый жуткий и почти мистический эпизод произошел позже, на Земле. Среди обломков, разбросанных на сотни километров, поисковые группы нашли жизнь. В герметичных контейнерах уцелели сотни почвенных червей-нематод, участвовавших в эксперименте, который NASA спустя два месяца формально признало "удачно завершенным". Там же нашли 37 страниц дневника первого израильского астронавта Илана Рамона. Он писал о тишине космоса и о красоте Земли. Расследование показало простую и страшную вещь: опасность была переименована в "норму", а руководство боялось плохих отчетов, задержек и неудобных вопросов больше, чем гибели экипажа. После катастрофы программу Space Shuttle приостановили почти на два с половиной года. В 2011 году ее закрыли окончательно. С тех пор американцы летали на МКС исключительно на российских "Союзах" за $$84-90 млн. за человека (каждый астронавт "с гаком покрывал" стоимость ракеты "Союз" и корабля "Союз-МС"). Теперь полеты на МКС проводятся как "Союзами", так и кораблями Илона Маска.