Post #9594

А теперь - о родившихся в 1977–1980-х. О нас (большая часть редакции 42–48 лет). И безо всяких ИИ, честный лонгрид ручками. Вдогонку к зумерам и миллениалам (явно написанным с ИИ 😎) Мы - те, о ком ностальгические ролики "как они выжили в детстве с ключом под ковриком и великом с горы без защиты". Те, кто гонялся за поросенком в деревне и бегал от гусей, фотографировался на фоне ковра, умел поймать и почистить рыбу и знал лайфхак "ну еще 60 минуточек!" в ответ на "домой!" из окна. А еще мы умели играть в банки палкой - и та же палка была и шпагой гардемарина, и ружьем в "войнушке". То самое "последнее советское поколение" из манифеста Политрука, которое уже не делают. Не предавшие Чебурашки, любившие Цоя, читавшие Шекли и ходившие на каратэ между музыкалкой (или английским) и лазанием по гаражам. Мы помним очереди за продуктами и номерок на руке, гуманитарку из США и другого киселева по ТВ, вкус "Рояля" с "Зуко". Помним возвращение старших из Афгана и ровесников "с чеченской". Братву, дворовые понятия, драки. Поиск в энциклопедиях вместо Яндекса, таблицы Брадиса, водку с трудовиком. Видели, как соседи меняли ваучеры на водку. Слушали "Ласковый май" на празднике пива, которое еще было пивом. Умеем писать почти без ошибок из-за начитанности - видели, как пишется. Застали кинотеатры до "Долби Стерео" и видеосалоны - где "Кровавый спорт", "Терминатор" и "Эммануэль" с одинаково гнусавым переводом крутили по кругу три раза подряд. Первые компьютеры - "Принц Персии", леталка, тетрис или гонки у папы на работе или в кабинете информатики. Звук модема ночью - когда родители не ждали звонков. Ты звонил во внешний мир, огромный и новый. Интернет тогда был не воздухом, а событием. С оплатой по часам. И смайликами - скобочками, которые мы пользуем до сих пор. В детстве мы могли подбежать утром к окну - проверить, не началась ли ядерная война. В пубертате - смотреть в ночи, не идёт ли бородатый террорист с мешком гексогена в подвал. Мы жили в мире, где теракты были не по ТВ - а рядом, в городах, как и ночная пальба за городом. Потом там, кто заработал, купили дачи. Школа ещё требовала пионерский галстук и принимала в октябрята, а институт уже брал деньги за поступление и предлагал коммерческие пересдачи. Мы не получали квартир от предприятий, как отцы - но получили их от отцов и дедушек. Первая работа в девяностые - про выживание. Торговали, разгружали фуры по ночам, мухлевали, чинили всё - от телевизоров до мебели. Мыли машины. Собирали компьютеры, ездили челноками. К слову о ремонте - наше поколение умеет чинить всё своими руками. Потому что помочь некому, а мастерская дорого. Мы застали таксофоны за две копейки и настоящие письма в конвертах, но первыми отправляли email. Ловили на отцовских радиоприёмнике "Paris", а спустя годы полетели с родителями на "олл инклюзив" в Турцию. Деньги вкладываем в то, что нельзя обнулить кнопкой без войны - машина, дом, дача, квартира. Мы понимали, что работа - необходимость, а если это призвание и за него платят - счастье. В отношениях у нас смесь советского "стерпится-слюбится" и первых попыток жить вместе без штампа. Убеждая родителей - да, так можно. Им - увы, стареющим мы разоблачаем фейки "из чатов". Одновременно объясняют своим подросткам: "Тысяча лайков - это здорово, но сто рыгачек и говняшек - не трагедия и не конец жизни". Мы умеем починить холодильник ударом ладони и запромптить нейросеть на работе. Можем разобраться в бумажном атласе, если сдох навигатор. Для важных переговоров предпочитаем личную встречу - с "телефоны в коробочку". Наше поколение не создаёт тренды - хватит того, что мы создали Яндекс и выстроили Ростелеком. Оно помнит мир, еще не ставший сервисным. Пешеходы Большого перехода, оставшиеся на ногах.