Назад к авангарду

Благодаря «Вестнику киноведа» узнала о том, что сейчас онлайн можно увидеть невероятной красоты часовую ретроспективу раннего немого кино о цвете и цветах. Посмотреть ее можно тут по ссылке. Вначале приведу цитату о ретроспективе с самого сайта, а потом поделюсь своими впечатлениями. «Фантастические цветы» — это сборник эффектных короткометражных немых фильмов о цветах, снятых в период с 1906 по 1920 год. Зрители столетней давности погружались в эти красочные образы на киноэкране. Для создания этого эффекта к каждому черно-белому 35-мм кадру были нанесены насыщенные яркие цвета с использованием процесса Pathécolor или аналогичных исторических трафаретных техник. Меня совершенно заворожила это ретроспектива по нескольким причинам: 1. В раннем кино, в хрониках особенно, иногда проскальзывает прямой взгляд в камеру героя съемки, вроде бы ничего нового. Но в фильмах этой ретроспективы частота быстрого взгляда в камеру поражает. Как будто само пространство, выбранное для съемки, это бесконечное цветочное изобилие провоцирует героев смотреть в камеру, как бы сверяясь с тем, насколько красиво они выглядят в кадре. Они, окруженные цветами, перенастраиваются на легкое кокетство с этим новых для них объектом, которое они видят субъектом. Кажется, будто бы многие из героинь «цветочных» фильмов пришли на свидание с кино, а еще эти взгляды похожи на те, что можно отыскивать в множестве хоум-видео, записанных в 90-е на vhs, где легкие взгляды в камеру устанавливают с «операторами» особый, родственный контакт. 2. Пространство, буквально утопающее в цветах, раскрашенное вручную, усеянное царапинами на пленке, кажется чем-то вроде 3D. У них свои очень искуственные рамки, поэтому герои, которые гуляют по садам и рассматривают цветы, срывают и сажают их, кажутся гостями другой планеты, в которую они погружаются виртуально. В этом есть что-то научно-фантастическое, утопическое, нереальное. Отчасти это еще и такая чрезмерная, гипертрофированная реальность, выкрученная интенсивность красоты, в которой тонешь. 3. Цветы, которые распускаются на наших глазах и показаны крупным планом, словно бы представляют перед зрителем пульсирующих инопланетян неземной красоты или показывают воздвижение очень сложно выточенной скульптуры, на которую можно смотреть вечность. Цвета этих цветов не совсем естественные, они словно бы остраняют нас от этих «произведений», дают увидеть их свежим взглядом. В общем, горячо рекомендую посмотреть, пока фильмы в открытом доступе.

Друзья, решила финальный раз напомнить, что уже в понедельник, 11 мая, у меня начинается курс «Кино. Современная Европа. XXI век». В учебной группе уже началось знакомство, и слушатели в этот набрались фантастические, с невероятным судьбами, особенным, любовным отношением к кино и, что интересно, с разными подходами к нему. Париж, Берлин, Гамбург, Амстердам, Люксембург, Тель-Авив, Ереван, Москва, Петербург, Ростов-на-Дону — лишь небольшая часть географии курса, и все мы соберемся вместе, чтобы говорить о кино в зуме. Мне это кажется настоящим чудом. Присоединяйтесь к нашей компании, будет интересно! Детали курса по ссылке:https://krasnoslobodtsevaa.tilda.ws/europe21

Посмотрела наконец-то «Картины дружеских связей» Сони Райзман. Мне сложно говорить о фильме на дистанции и сложно представить, как он воспринимается, когда его смотришь глазами наблюдателя, а не в каком-то смысле участника. Мое расстояние от фильма ощущается как минимальное, но не потому что это действительно тонкое попадание в общий дух времени, а потому что этот фильм на самом деле рассказывает ещё и про очень конкретную и близкую мне среду выпускников ГИТИСа. В ГИТИСе я училась несколько лет, а до этого бегала постоянно в 39 аудиторию на студенческие спектакли как раз вот в то время, когда ребята (актеры) там учились. И сложно передать, как наполняли они зрителей своей энергией. Это были великие спектакли, но не потому что там была какая-то уникальная режиссура, а потому что актёры проявляли себя на максимуме, были ещё юны, не сломлены отказами, кастингами, все впереди, они пробовали, учились, и у них получалось. Я часто думала, что вот эта семейная театральная связь, эта энергия возможна в таком виде только здесь, в 39 аудитории. И было страшно жаль этого неизбежного разделения курсов после выпуска, ведь мало какому курсу в истории театра удавалось сохранить свое коллективное тело, перейти в разряд нового молодого театра, переродиться. И в этом распаде многие талантливые ребята терялись. В фильме случается удвоение, распад наступает на фоне разлома времени, а вот от него уж совсем никак не скрыться никаким выбрасываем ключей в окно. Как бы пошло это не прозвучало, но минут 50 фильма я проплакала. Мне было невыносимо больно и жалко этого слома поколения тридцатилетних, таких совершенно невообразимо талантливых, я всё помню именно по ГИТИСу, даже не по работам ребят в кино, которое теперь окончательно геттоизируется. Так жаль упущенного времени и времени, которое будет упущено, нашего общего и их конкретного. Цветные флэшбеки в фильме прорывались у меня, а не только у героини Маши. А потом я видела, как в фильме ребята бегут по знакомой лестнице режиссерского, по которой я сама сбегала миллион раз, потом выходят во внутренний двор ГИТИСа, который всегда был наполнен каким-то репетиционным шумом и надеждами, вот в конце концов этот гитисовский пол, черно-потертый, который ни с чем не спутать, по-особенному пахнущий. И мне жутко, что в филтме это все черно-белое, чужое, не свое или ретроспективное. И никакая это не Оттепель и не Новая волна, поразительно неточные дежурные сравнения. Ведь даже в «Июльском дожде» есть в финале надежда, а здесь её совсем нет.

Мои курсы лекций 1. Я открываю возможность приобрести в записи те мои курсы, к которым я не планирую возвращаться и повторять их. То есть теперь у вас есть возможность купить: - курс по истории европейского кино XX века - курс по историиэкспериментального кино - продвинутый курс «Расщеплениеобраза» по экспериментальной анимации. Ссылка на детали 2. Важное! Напоминаю, что прямо сейчас идёт набор на мой курс «Кино. Современная Европа. XXI век». Старт 11 мая, мест всё меньше! Ссылка на курс И последнее: при покупке двух курсов до конца апреля у вас будет скидка 20 процентов! P.S. Тут я ещё не делилась трейлером курса «Кино. Современная Европа. XXI век». Мне кажется, этот курс будет очень дискуссионным и насыщенным, на этот раз я включила в программу в том числе тех режиссёров, к которым у меня у самой сложное отношение, поэтому будет что обсудить.

28 марта в 18:00, в рамках параллельной программы фестиваля Dear HDD, пройдёт онлайн-показ фильма «Мой мексиканский бретцель» (2019). Идея третьего показа в цикле параллельной программы принадлежит Максиму Селезнёву, который на фестивале курирует направление Кино-оптики, сосредотачиваясь на связях, пролегающих между кинематографом и практикой ведения видеодневника – эта же линия продолжается в фильме Испанской режиссёрки Нурии Хименес. «Мой мексиканский бретцель» — обманчивая история одной любви, воссозданная из частного киноархива, принадлежащего семье режиссёрки. Леон всю жизнь снимал на ручную кинокамеру многочисленные места, которые ему удавалось посещать во время путешествий. Его супруга Вивиан в то же самое время вела личный дневник. В фильме, смонтированном Нурией Хименес написанные слова беззвучными титрами ложатся поверх изображений. Для комфортного просмотра просим вас установить адблок и обеспечить хорошее качество сети. Регистрация. ссылка на событие придёт после регистрации

Друзья, тут прекрасный фестиваль видеодневников Dear HDD делает с Максимом показ в субботу, регистрируйтесь и приходите💕

Быстрее, короче, темнее: каккино эволюционировало в погоне за вниманием зрителя🎬📈😵‍💫 На этой неделе вручали «Оскар». Награду за лучший фильм, а также еще 5 «Оскаров», взяла «Битва за битвой» — политизированный экшн Пола Томаса Андерсона по мотивам пинчоновского «Вайнленда», в котором очень много стрельбы, взрывов и погонь💥 Это напомнило мне о количественных исследованиях эволюции кино. Они регулярно показывают, что один из главных трендов кинематографа — «уплотнение» кадра и повышение его динамики. Эту тему много изучал профессор-психолог из Cornell University Джеймс Каттинг (James E. Cutting). В своих статьях он показывает (на данных тысяч фильмов), как за 100 лет кино превращалось во все более скорострельную «машину» по извлечению эмоций из мозга. Как это выглядит в цифрах: 1️⃣Турбо-монтаж. Средняя длина кадра (ASL, Average Shot Length) постоянно падает. В 1930-40-х монтажный кадр длился в среднем 10-12 секунд, а к 2000-м этот показатель упал ниже 4 секунд. Прикольно, что этот «ускорительный» цикл кино прошло дважды: сначала в эпоху немого кино (1910-1930-е, красная линия на графике выше), а потом еще раз уже в звуковую эру (синяя линия). 2️⃣Больше движения. Кадры стали не только короче, но и «плотнее». Каттинг использует индекс визуальной активности (VAI): сколько движения (motion) и перемещения камеры (movement) происходит внутри одного кадра. Современные фильмы куда более насыщены движением. Если в 1930-40-х средний VAI-индекс по Голливуду составлял 0.02, то у фильмов XXI века вроде «Звездные войны: месть ситхов» или «Inception» он выше 0.10. Картинка стала в 5 раз динамичнее. Причем сегодня чем короче кадр, тем больше в нем должно быть движения. Раньше такой корреляции не было. Тут явно помогло и улучшение техники: старые камеры банально были менее подвижными. Съемки движущейся камерой сегодня гораздо больше. 3️⃣Тьма накрыла ЕршалаимГолливуд. Измерения яркости (luminance) показали, что кино становится темнее. Тут у Каттинга есть как техническое объяснение (современными камерами можно снимать в глубоких тенях, не заливая всё светом софитов, как раньше), так и эстетико-психологическое: темный кадр в темном зале позволяет показать светлые элементы максимально контрастными и сфокусировать на них внимание так, как не получилось бы в обычном светлом кадре. Во всем этом Каттинг видит эволюционный процесс. Он считает, что кинематограф — это как бы саморазвивающаяся культурная экосистема. Режиссеры не сговаривались делать «быстрее и темнее», так выходит само из-за «культурной эволюции». Кинопроизводство постоянно генерирует разные варианты (аналог биологической вариативности внутри вида), а дальше работает зрительский отбор. Как пишет Каттинг The grim reaper during the development of cinema was the viewer’s eye and mind Происходит «гедонистический отбор» (hedonic selection, термин из статьи еще одного исследователя культурных эволюций Олега Собчука): формы, которые лучше удерживают внимание и сильнее бьют по эмоциям, выживают в конкуренции за зрителя. Режиссеры видят успех «быстрого» кино и начинают копировать. Конечно, у этих трендов могут быть и другие объяснения. Но когда я сам смотрю фильмы, то ощущаю, что современное кино — не просто «вид искусства», а мощная машина перехвата внимания и извлечения эмоций из мозга. И с каждым 10-летием перехват и извлечение становятся навязчивее. И вот количественные данные с этими ощущениями тоже согласуются. P.S. Забавно, что Пол Андерсон в своей оскаровской речи упоминал не кого-нибудь, а «Барри Линдона» Кубрика (который был номинантом в далеком 1975). Так вот, «Барри Линдон» — самый НЕ-динамичный из всех фильмов в датасете Каттинга, он чемпион по визуальному спокойствию. В некотором смысле это антипод нынешнего оскароносного экшна. 📖Ссылочки Cutting et al. (2011). Quicker, Faster, Darker: Changes in Hollywood Film over 75 Years Cutting & Candan (2015). Shot Durations, Shot Classes, and the Increased Pace of Popular Movies Cutting (2021). Movies on Our Minds: The Evolution of Cinematic Engagement. Sobchuk (2023). Evolution of Modern Literature and Film.

Какое любопытное исследование!

Друзья, наконец-то я открываю набор на курс «Кино. Современная Европа. XXI», который уже давно обещала сделать. Будет 10 лекций, на которых мы изучим важнейшие направления и явления современного европейского кинопроцесса: от берлинской школы до новой румынской волны, от медленного кино до магического реализма, от странной греческой волны до социального реализма. Детали курса по ссылке. При записи на курс до конца марта, скидка 10%! Жду вас🤍 https://krasnoslobodtsevaa.tilda.ws/europe21

Тем временем тянется шлейф Опыта киноглаза. Впервые поучаствовала в видеоподкасте (переживала) — по приглашению бакалавров философии, выпускников Смольного, делающих проект Не та кафедра. Получилось чуть больше двух часов: пересказываем основные идеи текста и дискутируем по их поводу. Послушать / посмотреть можно здесь. Олегу отдельное спасибо за интерес и поддержку! Еще в ходе разговора замечаем, что параллельно чтению книги очень уместно смотреть упомянутые в ней ленты. Как раз по такому случаю Марат какое-то время назад собрал на letterboxd отдельный список фильмов по мотивам моего текста. По ссылке можно погрузиться в киноглазную эстетику.

У Дарины Поликарповой вышел видеоподкаст с обсуждением её книги «Опыт киноглаза»!