Post #4569

* * * В маленьком городе праздников нет, радости нет вообще. Разве что выпадет славный обед, ложка сметаны в борще. Бабка с прабабкой опять шу-шу-шу, новостью полнится дом. Я не дорос, никуда не спешу, я не веду, а ведом. Щелкает жаркий утюг на столе, тускло блестят бигуди. Хоть дотяни, доскрипи до ста лет, а на поминки – ходи. Мокрый забор, разварной чернозем, но собираться пора. Мы на калошах своих разнесем слякоть родного двора. Не остановят нас эти дожди, если наметился путь. С улиц соседних – да ты погляди – тоже спешит кто-нибудь. …В комнате душной, тряся сединой, жамкает уйма старух. Все они словно породы одной, замкнут морщинистый круг. Не ерепенься и взглядом не жги, просто держись молодцом. Вот же кутья, а вон там пирожки – с рыбой, с капустой, с яйцом. И по-другому не будет, поверь; вешай замочек на рот. Утром покойника вынесли в дверь – днем в нее льется народ. Это традиция, это закон, давний уклад по уму. Если ты с этим еще не знаком – хуже тебе самому… В маленьком городе все, как всегда, щупленький, маленький я, вновь одеваюсь... Идут холода. Ждут пирожки да кутья.