Post #626

Я давно не открывал свой внутренний паспорт, не было нужды. Он немного темнее, чем загран, этот цвет хорошо знаком всем москвичам: в такой красят двери подъездов. Ходила байка, что специально замешивают краску такого ужасного цвета, чтобы дворники ее не воровали. Сегодня я пришел в консульство России (это так странно, я не подписывался на русском уже почти три года). И вот в консульстве, под крупными фотографиями видов Москвы на стенах, я открыл подъездную дверь своего паспорта и увидел там лицо под пленкой ламината. Длинные волосы, слегка вздернутые брови – это от робости перед симпатичной девушкой в фото-ателье. Лицо, не тронутое эмиграцией, хранилось там, под стеклом, как фотография давно уже покойного человека… Я стоял в пустом зале с пыльными кушетками и трехцветным флагом в углу и прижимал к груди паспорт отвратительного дверного цвета.