Post #650

В свой день рождения ты можешь снова увидеть, какой была земля, когда ты только появился на свет. Это было первое, что тебе показали: снег на мокрых черешнях, металлическое небо. В те дни ты еще не знал, что времена года сменяются и приносят разнообразие фруктов, ты знал лишь ноябрь. В день своего рождения остановись, как останавливается посреди льда зверь, перебегающий ставшую воду. Это день, когда числа встают в ряд, ведущий одновременно вниз, сквозь лед, к чуду твоего рождения, и вверх, за металлические облака, к чуду твоей смерти, и дальше – во все иные ноябри, бесконечно богатые чужими праздниками.