Post #664

я твои повторяю буквы, не имея отваги на имя. эти буквы были моими, перед тем как разжались руки, перед тем как выбило пробки, перед тем как взорвали эпоху, перед тем как уехал поезд, то ли в космос, то ли в Европу. это стало ненужным грузом, дни в изгнании – тоже на выброс: только пишешь и больше куришь. но ты помнишь, тем летом было: поднимался особенный ветер, и в душе появлялись пчелы, за домами мерещилось море, и дома погружались в вечер. перед тем как взорвется атом, я хочу пережить это снова. буквы сами сложились в слово. будь что будет. мне нужно обратно.