Намери подобно съдържание

С большим трудом дослушал "Град Обречённый" Стругацких. Это, пожалуй, книга, которая доставила мне наименьшее удовольствие за посление 10 лет. Хотя завязка очень интересная: людей случайно выдёргивают из своего времени где-то в середине 20-го века и помещают в искусственно построенный город, ограниченный стеной бесконечной высоты с одной стороны и пропастью бесконечной глубины с другой, чтобы они участвовали в Эксперименте, суть которого так и не раскрывается. Важно, что участие добровольное, но зачастую людей выдёргивают из каких-то безвыходных ситуаций: из плена, перед казнью итд. Люди в Городе в целом предоставлены сами себе, но обязаны менять профессию раз в 3 месяца. Новую профессию каждому определяет некая машина неизвестным образом. Еще периодически на город сваливаются странные бедствия: например, нашествие обезьян. Так вот, лично я ожидал от этого произведения какой-то полудетективной социальной фантастики с закрученным сюжетом и неожиданной развязкой, а получил... плохо скрываемые жалобы авторов на устройство советского общества и вообще мира вокруг. Практически все персонажи в книге тем или иным образом отвратительны, порочны и лишены причин для сопереживания им. А описываемые события быстро скатываются в непробиваемый мрачняк без выводов. Причем, это всё еще и крайне уныло читать (или слушать). Во-первых, многие вещи близки только человеку определённой эпохи, пережившему определённые события. Во-вторых, авторы очень сильно затягивают некоторые сцены (например, застолья), по-видимому, чтобы увеличить отвращение читателя к персонажам и к человечеству в целом. В-третьих, что я просто ненавижу в литературе: авторы без плавного перехода меняют реалистичные сцены на сюрреалистичные. Мне тупо пришлось гуглить краткие описания некоторых отрывков, чтобы вообще понять, о чем была речь. Представьте, если бы какой-нибудь Раскольников вышел на улицу и увидел бы там вместо людей говорящие бананы, но при этом повествование продолжилось бы так, будто всё в порядке. И тебе, как читателю, приходится ломать голову над тем, что это за бананы: это героя глючит? Или слишком заковыристая метафора? А может я случайно пропустил пару страниц с объяснением? В общем, я догадываюсь, что советское общество не оправдало некоторые надежды в глазах Аркадия и Бориса, чем, видимо, глубоко их травмировало. В поздних интервью Борис Натанович вообще топил за капитализм по европейскому образцу, при этом в соседнем ответе непоследовательно ругая общество потребления. Но, пожалуй, хочу оставить в своей памяти тех Стругацких, которые написали Полдень. #fiction

Стругацкие, «Волны гасят ветер». Книга оформлена в виде как бы отчётов о расследовании, хотя и здесь авторы дали себе вольность и с самого начала обосновали, почему эти отчёты составлены художественным языком. Вообще, мне очень нравится идея прогрессорства. «Прогрессор» — это представитель высокоразвитой цивилизации, который тайно и, хм, насильственно влияет на ход истории более примитивной цивилизации, чтобы направить её на истинный путь. Тайно — чтобы не шокировать неокрепшие умы «неандертальцев». Насильственно — потому что примитивная цивилизация не осознаёт своего счастья и сопротивляется добру. Эта идея мне нравится своей реалистичностью. Если мы посмотрим какой-нибудь «Стартрек», то там много пафоса о том, что, дескать, люди будущего ни в коем случае не должны вмешиваться в недоразвитые устои условных средневековых обществ с других планет. Вокруг этой идеи сосредоточено очень много драмы: бабуины захватили в плен твоего коллегу-звездолётчика, и ты вроде бы можешь их всех раскидать с помощью бластера, но не должен этого делать, и вот какое сложное решение, как же быть... Выглядит, как наигранная беззубость и малодушие, прикрытые идеалистическим гуманизмом (который не работает). Всем понятно, что в реальности от бабуинов не осталось бы мокрого места по праву сильного, а может и другим бабуинам тоже досталось бы в качестве урока. Так что у Стругацких даже очень просветлённые и живущие в коммунистическом раю представители человечества с лёгкостью используют свои технологии, чтобы перекраивать и навязывать. Но когда что-то подобное вроде бы начинают делать уже с самими Землянами, поднимается паника (среди тех, кому об этом известно). Там даже есть такие рассуждения: боимся не того, что ещё более сильная цивилизация причинит нам зло, а того, что она причинит нам добро так, как сама это понимает. Концовка, конечно, переворачивает всё с ног на голову, и я бы сказал, что фантазия авторов в этом месте пошла слишком уж далеко. Ну, а к чувству незавершённости после каждого романа Стругацких я уже потихоньку привык. В целом интересно и как часть трилогии, и даже как вполне самостоятельное произведение, хотя с миром всё равно полезно быть знакомому, чтобы лучше понимать происходящее. #fiction

Аркадий и Борис Стругацкие, «Жук в муравейнике». Вторая книга про Максима Камерера, сюжет которой напрямую с первой частью не связан, но связан косвенно, о чём я подробнее расскажу в посте о третьей книге. Сюжет «Жука» сравнительно простой: земляне находят инопланетную капсулу с человеческими эмбрионами, решают этих людей вырастить, но постоянно ждут, что в них заложена какая-то программа. И один из этих людей в какой-то момент начинает действовать странно. Спойлерну, что ответ на вопрос, запустилась ли программа, явно так и не был дан, хотя персонально я думаю, что запустилась. Корневая идея повести напрямую высказывается одним из персонажей: даже очень рациональные люди, если их задача состоит в защите от угроз, должны предполагать всякое нерациональное и даже мистическое, а также действовать активнее, чем может того требует ситуация. «И если в нашем доме вдруг завоняло серой, мы просто не имеем права пускаться в рассуждения о молекулярных флюктуациях — мы обязаны предположить, что где–то рядом объявился черт с рогами, и принять соответствующие меры, вплоть до организации производства святой воды в промышленных масштабах. И слава богу, если окажется, что это была всего лишь флюктуация, и над нами будет хохотать весь Всемирный совет и все школяры в придачу…» Если точнее, то книга ставит вопрос: как найти баланс между разумной предосторожностью и панической истерией? Какой процент уверенности в наличии угрозы должен быть, чтобы мы начали действовать превентивно? Я встречал мнение, что, дескать, никакой: никогда нельзя действовать превентивно, никогда нельзя нападать первому, и нападающий виноват всегда. Эта простая и даже в каком-то смысле детская модель, разумеется, не выдерживает не только проверку реальностью, но и проверку вполне существующей практикой действий полиции и спецслужб во всех без исключения странах, даже максимально гуманистических (или представляющих себя таковыми). Ещё, раз уж мы говорим о фантастике, на эту же тему можно вспомнить фильм «Особое мнение», хотя в нём идею развили гораздо слабее, чем это можно было бы сделать, на мой взгляд. В остальном классическая для Стругацких недосказанность проявилась и здесь. С одной стороны, это плохо, потому что многие авторы предлагают ответы на собственные же вопросы. Фантасты, как правило, образованные интеллектуалы, и мне вот вполне интересно почитать, как бы они предлагали решать те или иные проблемы социума. С другой стороны, у Стругацких получается прям реалистично — ты будто бы новости прочитал или какой-то отчёт о реальных событиях, где нет мнения, просто изложены факты, а дальше думай сам. #fiction

Раз уж взялся за Стругацких, решил перечитать трилогию о Максиме Камерере. Ну, точнее как, перечитать: подростком я с удовольствием проглотил "Обитаемый Остров", затем бросил на середине вторую книгу и не дошёл до третьей. По-видимому, я ожидал буквально продолжения сюжета, а получил совершенно другие произведения, просто с тем же персонажем в главной роли. И правда — "Остров" очень круто читается в юности. Это прям мечта: герой со сверхспособностями попадает внутрь целой цивилизации, которая живёт неправильно, и начинает всё исправлять. У тебя, как восторженного подростка, вообще не возникает никаких сомнений в том, что герой всё делает абсолютно верно. Здесь не может быть никакой двусмысленности: тираны обращают население в рабов и жёстко преследуют инакомыслящих, совершенно однозначно нужно всю такую систему до основания разрушить, а виновных уничтожить. Тем интереснее перечитывать роман, будучи взрослым, особенно, когда ты знаешь концовку. На все события уже смотришь чуть иначе, потому что помнишь — в финале окажется, что герой такой же юный восторженный дурачок, ничего не понимающий в сложных процессах, каким был ты, когда читал это первый раз. Крайне обидно, что это произведение не включено в обязательную программу по литературе для старших классов. Там гораздо больше всего можно обсудить, чем в половине классических романов, да простят меня их любители. Жаль, что Стругацкие всё-таки не написали продолжение конкретно об этом мире. Интересно было бы узнать, что стало с ним и некоторыми персонажами (например, с Радой Гаал — я уж думал, Камерер заберёт её на Землю, но, судя по всему, нет). Я уже закончил и вторую книгу, она совершенно о другом, напишу на днях, что думаю. #fiction

И всё равно очень интересно, необычно, конкретно для меня ещё и свежо, потому что я последние годы плотно сижу на зарубежной фантастике. Уже начал следующую книгу во вселенной, из тех, которые не читал раньше. #fiction

Посмотрел по совету Андрея @technomage первый сезон Scavengers Reign ("Царство падальщиков"). Научно-фантастический мульт про людей, потерпевших крушение на чужой планете и пытающихся выжить. Планета изобилует агрессивной флорой и фауной, которая невероятно изощрёнными способами ловит себе добычу для питания или размножения. Собственно, значительная часть удовольствия от просмотра возникает при наблюдении за фантазией авторов. Следует отдать должное тому, как они смогли придумать столько ужасающе удивительных, но при этом вполне логичных концепций, связанных с охотой животных, распространением растений, борьбой среды с внешними условиями и так далее. Да, сериал жестокий, но по-хорошеиу выносит мозг. Однако, я втянулся только со второго захода. Пришлось настроить свою "приостановку неверия", потому что не мог отделаться от мысли, что в реальном мире столь агрессивная экосистема нежизнеспособна. Да, у нас тоже есть ядовитые растения и заражающие смертельными болезнями насекомые, но в основном это либо побочный эффект, либо способ защиты. Для размножения растению выгоднее выращивать съедобные и питательные плоды, чем, например, плоды, прорастающие сквозь животное и убивающие его. Во-первых, потому что растениям в целом нужно, чтобы животные жили. Во-вторых, потому что с поколениями животные очень быстро "учатся" не есть всякое ядовитое, избегать опасностей и так далее. Взаимоэволюция флоры и фауны на Земле во многом симбиотическая: животные и насекомые помогают размножиться растениям, растения помогают животным и насекомым выживать и питаться. Думаю, система, построенная на вражде этих доменов, очень быстро уничтожила бы сама себя. Плюс, в мультфильме способности некоторых существ (особенно, если можно так выразиться, главного антагониста) выглядят чрезмерно замороченными, требующими весьма сложного строения и большого количества энергии, тогда как те цели, для которых они ему нужны, достижимы сильно проще. Возможно, это результат устойчивой мутации, но всё равно лично мне постоянно приходилось в уме делать какие-то поправки на вымысел. Но всё равно топчик, досмотрел с удовольствием и жду второй сезон. #fiction

Я вам уже писал про цикл Азимова "Основание". Не так давно на русском языке вышли аудиокниги остальных романов серии: два приквела, начинающиеся с "Прелюдии к Основанию", и два сиквела — "Кризис Основания" и далее. Я все купил и прослушал. Сначала давайте про последние. Азимов писал сиквелы под давлением фанатов спустя почти 40 лет после завершения основной серии, и это, к сожалению, очень заметно. Дело даже не в том, что в сюжете появляется слишком много странных допущений, начиная от местной формы магии и заканчивая совершенно буквальным Богом из Машины. Главная беда в том, что вообще весь основной замысел и идея первоначальной трилогии ломается и переворачивается с ног на голову в худшем смысле этого слова. То, что было подано, как важное и сюжетообразующее — перестаёт таким быть. Персонажи, которые на протяжении многих книг являлись ключевыми, отодвигаются на десятый план — их роль в происходящем фактически обесценивается. Что удивительно, ещё через два года после сиквелов Исаак Юдович написал приквелы, которые, внезапно, возвращают всё на свои места: персонажи обратно становятся важными, первоначальная сюжетная линия ценной и значимой. Лично меня это сбило с толку. Если никогда не читать сиквелы, то приквелы + основная трилогия формируют хорошую устойчивую научно-фантастическую вселенную без особых передёргиваний. Моя теория такая: фанаты задолбали Азимова, и он написал "Кризис..." и следующий роман, в которых просто низвёл до нуля любимых всеми персонажей и сюжет. Но через какое-то время опомнился, и такой "Блин, как я мог поступить подобным образом с одним из главных трудов своей жизни?", поэтому выпустил нормальные каноничные "Прелюдия..." и "Путь...". Но даже с учётом значительных косяков я дослушал с удовольствием. Всё такие же хорошие дипломатичные диалоги, всё такие же интересно описанные миры и планеты. Книги создавались почти сразу после холодной войны, порадовала планета, которая явно отсылается к СССР в представлении типичного американца того времени: снежная, с полувоенным строем и ханжеской социальной дисциплиной, ограничением на базовые блага и так далее. Не то что святая капиталистическая демократия в США. При этом у автора человечество будущего всё равно пришло к имперской форме правления. #fiction

И ведь верно, если подумать, мы уже находимся в смешанной реальности. Вот эти все люди с топовыми айфонами, живущие в облезлых стенах, или водители, паркующие Теслу с автопилотом в луже посреди двора. Люди получают зарплату на карту с помощью высокотехнологичной электроники, а затем стоят в огромной очереди к банкомату, чтобы снять бумажки. Мы летаем в космос и лечим вирусные заболевания, но экстрасенсы и инфоцыгане купаются в деньгах, не зная отбоя в клиентах. И не надо думать, что так только в России. В Сан-Франциско бомжи ночуют под пятиполосным шоссе для спорткаров. В Берлине 15 лет назад уже были крутые сквозные поезда метро, по которым, однако, ходили люди-контролёры и проверяли наличие бумажного проездного. Я помню свой первый день в Тайланде: купил в аэропорту симку с мобильным интернетом. Интернет офигенного качества, скорость и покрытие в разы лучше, чем в Европе. Но затем я вышел на улицу и увидел опоры ЛЭП, провода на которых, судя по их виду, монтировал пьяный инвалид — настолько убого, небезопасно и неаккуратно это было сделано (поищите в картинках "провода в Тайланде", поймёте, если не видели). Так что с точки зрения сеттинга "Кибердеревня" это просто русский "Трансметрополитен" — технологии пришли, а разруха много где осталась: как в головах, так и в клозетах. Сериал, кстати, с лёгкостью в одном кадре критикует произвол полиции, а в соседнем продактплейсит вполне государственную СБП. Можно поблагодарить авторов за то, что им удалось не скатиться ни в клюквенную критику России и всего русского, ни в ватную пропаганду. Это просто отражение реальности, в которой есть хорошие вещи, которые нужно хвалить, и плохие, которые нужно ругать. Ну, и вишенкой на торте идут пасхалки, шутки, приколы, мелочи в кадре. Местами они слишком буквальные, местами хочется ставить на паузу, чтобы рассмотреть кадр. Причём, картина в равной степени регулярно отсылается как к советской киноклассике, так и к современным видеоиграм и фантастике. И это любопытно, потому что уловить все такие пасхалки может очень небольшая прослойка людей: наши с вами родители не поймут подмигивания в сторону "Дюны" и "Бегущего По Лезвию 2049", а наши с вами дети не оценят копии сценок из "Белое Солнце Пустыни" и "Любовь и Голуби". Именно поэтому, кажется, будто бы сериал не для всех, и авторы невольно сделали целевую аудиторию довольно узкой. Впрочем, вполне может быть, что верно обратное: детям понравится хайтек, голограммы и роботы, а старшее поколение поностальгирует по былым временам. #fiction

«Вариант» — это книга, о которой я знал, что она должна быть, но все никак не мог ее найти: с одной стороны, французская линия нулевой степени письма о войне (а Стрижака очень любят во Франции, он даже номинировался на премию Медичи): помимо уже упоминавшегося Симона это «Эдем, Эдем, Эдем» Гийота, только Гийота заметно примитивнее в плане синтаксической организации текста; с другой — историзм Зебальда (сопоставьте зачин «Варианта» с первыми строками «Естественной истории разрушения»), и все это на тему, ключевую для еще одного важного русского исторического романа конца 20 века — «Бесконечного тупика». #fiction

Книга Стрижака напоминает сразу два (анти)романа-свидетельства 20 века: «Дороги Фландрии» Клода Симона, одного из немногих интересных нобелиатов, и «Макаров чешет затылок» Павла Улитина. Об устройстве текста последнего пишет сам Стрижак: именно о такой вёрстке для моих рукописей я мечтал всю жизнь, талмудическая вёрстка: единственный в полиграфии способ снять все недостатки линейного письма, в середине листа, уступами, размещён основной текст, не однородный, двойственный, и здесь же приведены его варианты, и вокруг, в изяществе необычайном, шрифтами различных гарнитур, и умельчающихся кеглей, в различном формате набора Улитин частично реализует этот запрос средствами доступной в его время самиздатской полиграфии. Герой Улитина при этом — тот же, что и герой Гомбровича и Бернхарда: интеллектуал ноет о том, что ему не повезло попасть попасть под колесо истории 20 века. Потом нытье стало не о личной трагедии, а «люди мира, на минуту встаньте» («Туннель» Гэсса, «Белый шум» Делило). Образцом для лирических героев Симона и Стрижака скорее служит человек без свойств Ульрих из одноименного романа: офицер с математической закалкой, не горюющий, (почти) не проклинающий, но понимающий. #fiction

Закончил трилогию Денниса Тейлора "Мы — Легион. Мы — Боб" (плюс две другие книги серии). Автор программист, нерд, гик и любитель фантастики, в 57 лет на спор решил написать книгу. Как это часто бывает, несколько издательств послали его с порога. Но потом он заключил контракт с крупным сайтом аудиокниг, и книга сразу вошла во все топы, принеся кучу денег. По сюжету главный герой по имени Боб — нерд, гик, программист и любитель фантастики, подписывается на криоконсервацию, но в будущем ему дают не новое тело, а перекачивают сознание в компьютер, установленный на небольшом космическом корабле. У этого корабля есть околосветовой (но не сверхсветовой!) двигатель, а также 3D-принтер, позволяющий печатать что угодно, если найти сырьё. Изначальный план людей был в том, чтобы зонд отправился в соседнюю звёздную систему и построил там космическую станцию, но, волей случая, Боб оказывается сам по себе. Другая важнейшая часть сюжета — способность героя полностью копировать себя. То есть построить второй такой корабль и сделать копию сознания, чем он и занялся в первую очередь. Копии начинают немного отличаться друг от друга. Из-за квантовых флуктуаций в характерах разных Бобов превалируют разные его черты: кто-то больше любит исследования и науку, кто-то занимается организацией, кто-то инженерией. Бобы создают сверхсветовую связь и "расселяются" по галактике сотнями копий, при этом сохраняя что-то вроде внутреннего общества и продолжая коммуникации с человечеством. Тейлор, судя по всему, не стремился написать роман, который станет модным и будет обсуждаться, а просто кайфовал и сочинял фантазию для себя самого. Главный герой очевидно списан с автора практически полностью, и можно сказать, таким образом писатель устроил себе мини-приключение в космос. Из-за этого текст, хоть и простой с виду, вышел очень стройным, эмоционально насыщенным, я бы даже сказал душевным. Миллион отсылок к фантастической поп-культуре, забавные шутки в диалогах, даже имена себе Бобы выбирают по персонажам космоопер. Поскольку Бобов много, автор переключается между ними и между хронологическими ветками, что позволяет ему параллельно рассказывать несколько историй: о войне, о дружбе, о потери, об исследовании, об одиночестве, о политике, о семейных конфликтах... Причем, рассказ всегда идёт от первого лица: в одном месте книги "я" это один Боб, в другом месте книги уже другой — немного с другим характером, находящийся в другой части галактики и переживающий совсем другие события. В статьях говорят, что Тейлор, как истинный программист и нерд, даже написал себе софтину для отслеживания сюжетных цепочек. В общем, гик написал приключение для себя, но оно оказалось интересным и близким для огромного количества других гиков. В книгах не слишком много философии или уникальных фантастических идей, но под конец ты почти плачешь из-за необходимости расставаться с героями. В конце-концов, они бессмертны, а ты — всего лишь эфемер. На русском языке я настоятельно рекомендую аудиокниги в исполнении Кирилла Радцига: во-первых, у чтеца ровно такой голос, какой мы представляем себе для человека по имени Боб, а, во-вторых, это один из лучших русских чтецов в современном аудиокнижном пространстве. #fiction

О ПРОБЛЕМАХ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ У американцев нет чувства меры, поэтому они считают, что чем постмодернистский роман толще, тем он круче. Это приводит к появлению всякого рода канонов великих по-мо книг. Беда в том, что фабрика письма таких авторов как Гэсс, Уоллес или Гэддис производит один и тот же словесный клейстер. Предоставим слово американским коллегам: Феномен, о котором я говорю — назовем его high-brodernism, извините за еще один новый термин — распространяется на произведения, описываемые как «авангардные», «эпические», «избыточные», «странные», «сложные», «спекулятивные», «экспериментальные», «модернистские», «постмодернистские» и «пост-постмодернистские». Хотя мужчины не единственные его представители, в корпусе доминируют писатели-мужчины, и тенденция к фаллической конкуренции лежит в основе текстов этого направления. В их число входят «Признания» Уильяма Гэддиса (1955), «Соленоид» Мирчи Кэртэреску (2015), «Туннель» Уильяма Гэсса (1995), «Книга воспоминаний» Петера Надаша (1986), «Пропащий» Томаса Бернхарда (1983), «Радуга тяготения» Томаса Пинчона (1973), «Голубое сало» Владимира Сорокина (1999), «Путешествие на край ночи» Луи-Фердинанда Селина (1932), «Женщины и мужчины» Джозефа МакЭлроя (1987), «Шаттенфро» Майкла Ленца (2025), «Троякорд» Мигеля де Палоля (2001), произведения Джона Фосса, «Равнины» Джеральда Мурнана (1982), «Человек без свойств» Роберта Музиля (1943), «Логос» Марка де Сильвы (2022), «Любовница Витгенштейна» Дэвида Марксона (1988), трилогия «Носилья» Агустина Фернандеса Малло (2006–09) и «Эпоха фунта» Хью Кеннера (1971). «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса (1996) считается слишком известной и переоцененной. #fiction