Намери подобно съдържание

Интересно, а как сами либералы и меньшинства реагируют на очень тупую и топорную отработку повестки в куче современных кино и сериалов? Вот есть в мире вещи, которые я люблю. Есть вещи, которые идеологически мне очень близки. Но когда что-то, что я люблю и считаю правильным, используют неуместно и навязывающе, мне от этого становится неприятно. Допустим, я урбанист и считаю, что парковку во дворах надо запретить. Теперь представим, что на моей свадьбе вместо речи один из гостей начал толкать эту урбанистическую идеологию (пример вымышленный, у меня на свадьбе все гости были классные!). Вот сидим мы в ресторане, он встаёт, просит минуту внимания, все остальные замолкают и смотрят на него. Он показывает в окно: "Смотрите, как забит двор. Это неприемлемо, так не может продолжаться, с этим надо что-то делать!". Причём, не в рамках какой-то шутки или сложной подводки к тосту, а на полном серьёзе. Как сейчас модно говорить: "кринж". Нелепо, глупо, до стыда неуместно. Я даже как сторонник той же идеологии и, будучи по сути с ним согласен, испытаю много негатива. Точно так же для меня выглядит отработка повестки во многих современных фильмах и сериалах. Любой повестки: расовой, сексуальной, феминистической. Посреди сюжета совершенно не связанным с событиями образом вставляют, например, нетрадиционные отношения. Или какого-то из персонажей делают вычурным представителем нужного меньшинства, а нередко даже двух или трёх меньшинств. Можно делать это аккуратно, а можно тупо и топорно. В Sex Education друг главного героя темнокожий гей, и это не только сам по себе очень уместный и органичный персонаж, но с ним прописана ещё и одна из самых сложных и глубоких сюжетных линий. А в Foundation двух белых (по книге) мужчин сделали темнокожими девушками просто потому что дайвёрсити. Никакие сценарные особенности не требовали этого, а харизма обеих актрис абсолютно не подходила к тем ролям, которые они исполняли. Попробовали бы книжного темнокожего персонажа сделать белым в кино, такой скандал бы поднялся. Весь фильм Терминатор Тёмные Судьбы один сплошной, простите, кринж, очень навязчиво и неаккуратно транслирующий феминистическую повестку. А вот, например, трансформация Доктора Кто в женщину — интересный и сюжетно обоснованный ход. Другое дело, что сценаристы новых серий со своей работой справились плохо, и смотреть шоу стало скучно, но это, я уверен, не из-за смены пола. Таких примеров много. Откровенно глупых и слишком прямолинейных случаев трансляции повестки, к сожалению заметная доля. Почему же либеральное сообщество ничего с этим не делает? Где канселинг, где разгромные статьи? Ведь подобные ситуации вредят идеологии сильнее, чем помогают. Почему авторы продолжают выпускать произведения с такими ошибками, и как их пропускает цензура (которая даже в современном мире фактически существует, просто под иной личиной)? Я в замешательстве. #fiction

Закончил «Нейромант» Уильяма Гибсона. Для своего времени (середина восьмидесятых) это было прорывное произведение, которое если не изобрело, то закрепило жанр киберпанка в его текущем виде. Но мне не очень понравилось. Во-первых, иногда всё-таки плохо браться за чтение спустя много десятилетий. Книга ввела такой удачный мир, что заимствования из него с тех пор встречаются в фантастике постоянно. И особенно — в произведениях на тему киберпанка, компьютеров, хакерства и так далее. Умом я понимал, что сейчас вот читаю первоисточник, но эмоционально не отступало чувство, что я всё это уже видел в The Matrix, Deus Ex, Ghost in the Shell, Bladerunner, Cyberpunk, наконец! Во-вторых, профдеформация мешала мне серьёзно воспринимать те художественные образы, которыми автор описывал киберпространство и происходящее в нём. В целом аналогия красивая: цифровая защита в романе выглядит, как стена льда, а хакер проламывается сквозь неё, совершая некоторое сложное взаимодействие с узором этого льда. Но для меня местный виртуальный мир представлялся совсем уж наивным и нереалистичным. В-третьих, и это, пожалуй, самое главное — у меня были сложности с восприятием событий, действий героев, их мотивации. Я бы сказал, что текст написан тяжело (хотя, возможно, это проблема перевода). Ты не всегда понимаешь, какая именно сцена сейчас. Иногда совсем не понимаешь, почему герой внезапно что-то сказал или сделал. Ну и, в конце-концов, я не совсем понял основную сюжетную подоплёку. Понял, но не в деталях. В том числе причины, по которым персонажи что-то сделали или захотели сделать. Тем не менее, от процесса я удовольствие получал, бросить не хотелось, узнать развязку было любопытно. По этой книге можно было бы снять шикарнейший фильм, почти ничего не переделывая в сюжете. И важность этого произведения для мира переоценить сложно. Роман был очень популярен среди технарей того времени, многие из которых стали авторами первых языков программирования, гипертекстовой разметки, создавали первые компьютерные сети и так далее. Американский писатель Джек Уомак заметил интересную вещь: «Может ли быть так, что видение Гибсоном глобального информационного пространства в конечном счёте стало причиной, по которой Интернет сегодня выглядит так, как он выглядит, и работает так, как он работает?». #fiction

На днях закончился научно-фантастический сериал Expanse по серии книг Джеймса Кори. Я не читал книги, но сериал посмотрел с удовольствием. По сюжету недалёкое будущее, на Земле адское перенаселение, и бОльшая часть людей живёт на пособие по безработице, потому что их банально нечем занять. Но живут не бедно, вполне в достатке. Другие две части человечества колонизировали Марс и пояс астероидов. Марсиане вынуждены были в суровых условиях выживать и терраформировать планету, поэтому стали мощной военной технократией и опередили в своих технологиях Землю. «Астеры» же влачат тяжёлое и вредное для организма (из-за низкой гравитации) существование на космических станциях и кораблях, занимаясь в основном шахтерскими работами и пиратством. В центре этого политического замеса одна девушка полуслучайно натыкается на инопланетную субстанцию, начинается сюжет. Несмотря на упоминание инопланетян, сериал вполне взрослый и серьезный. Мне очень нравится, что автор не углубился в каноничные для космоопер упрощающие жизнь концепции. В Expanse нет искусственной гравитации: на станциях она создаётся вращением, на кораблях — ускорением и торможением, а люди носят электромагнитную обувь. Ещё тут нет гипердвигателя, поэтому люди не вышли за пределы Солнечной Системы, а внутри перелёты занимают недели и месяцы. Конкретно в сериале ещё и почти смело показано отсутствие звука в космосе: он, конечно, есть, но подаётся нам как бы из ушей членов экипажа. Внутри корабля ты услышишь выстрел из ракетницы, но смачных взрывов и шума реактивных струй в вакууме практически нет. При этом космические бои и физика движения кораблей переданы очень реалистично, а не как в Звёздных Войнах, где корабли это будто самолёты в атмосфере. Ну и да, никаких лазеров, из оружия снаряды, ракеты и рельсовые пушки. А связь со скоростью света с соответствующими задержками. Стремление авторов не развлекать народ цветной жвачкой сыграло с ними злую шутку: сериал чуть было не закрыли из-за недостаточной аудитории. Но его выкупил Amazon — по слухам сам Джефф Безос был фанатом. Прикиньте, смотрите вы сериал, и тут услышали новости о его закрытии. Поднимаете трубку и покупаете сериал, чтобы продлить съёмки. Впрочем, авторам не удалось нормально закрыть все сюжетные линии, а события, происходившие в первом сезоне, связаны с событиями из последнего сезона очень косвенно. И тем не менее, в современном мире это редкий образец умной и взрослой научной фантастики, почти не идущей на компромиссы. #fiction

Контрастом к этому выступил сериал, вышедший в прошлом году на Apple TV+. Пока доступен один сезон, описывающий примерно половину первого романа. Там очень красивая и дорогая картинка: графика, декорации, костюмы и стилистика — всё это шикарно и радует глаз. Многие современные визуально-технические находки очень уместны (например, там, где в книге был проектор с записью, в сериале голограмма с ИИ). Но остальное... Окей, я готов простить то, что два центральных персонажа у Азимова это белые мужчины, а в сериале — девушки афроамериканки. Такое сейчас время: квоты, дайвёрсити, все дела. Однако, есть ощущение, что в сериале сюжет специально отупили, чтобы сделать его то ли современнее, то ли доступнее массовому зрителю. В книге хитрый дипломат, много лет занимавшейся политикой, придумывает искусное безвоенное решение конфликта. В кино этот же герой-героиня просто от рождения особенная, и эта особенность случайно приводит её к решению, причем вполне агрессивному. И такого много. Есть пара удачных сюжетных линий, придуманных авторами, но в целом: много неуместных эмоций там, где в первоисточнике всё чинно и спокойно; проще и примитивнее там, где в книге было сложно и глубоко; персонажи более одномерные и скучные, а вместо логики — нервный сумбур. В общем, отличный аргумент за то, чтобы читать книги. #fiction

В итоге все четыре сериала, которые выпустили Marvel за год, оказались в лучшем случае средненькими. Да, во всех есть реально крутые моменты, пасхалки, хороший неназойливый фан-сервис. Во всех есть хотя бы одна серия, которую смотришь с удовольствием от начала до конца, да и в целом ни один нет желания бросать на середине. Но послевкусие вообще нулевое, а оправданность ожиданий ниже плинтуса. Эмоций после просмотра практически не остаётся, не более чем прочитать абзац с важной информацией для дальнейшего понимания вселенной. Думаю, Марвел стали одновременно заложниками высокой планки и высокого бюджета. С одной стороны, после театральных блокбастеров ожидаешь как минимум не хуже. Хотя даже последние удаются компании, скажем честно, не каждый раз. С другой стороны, высочайшая стоимость серии — тут тебе и дорогие актеры, и дорогая картинка. В итоге серий приходится делать мало, и их не хватает, чтобы хорошо раскрыть персонажей (даже уже известных), и в особенности чтобы сформулировать и разрешить достаточно глубокий конфликт. Если бы мне год назад кто-то сказал, что, в принципе, все четыре сериала можно пропускать, и я даже как фанат вселенной особенно ничего не потеряю, я бы не поверил. Но увы. Самый сильный крах ожиданий был на Локи, естественно. Такой потенциал потеряли, эх. #fiction

Arcane — лучший сериал, который выпустили в прошлом году. Вот что получается, если экранизацию игры доверить тем, кто, собственно, эту игру делает. Парадокс, но за всю историю Голливуда специалисты по созданию кино всегда делали очень плохое кино по играм. А вот тут специалисты по играм сделали очень крутое кино по игре. Я сам никогда не играл в League of Legends, и даже не видел ничего из неё, не знаю вселенную и персонажей. Но при этом получил огромное удовольствие от Arcane. Для начала отмечу стильное и приятное графическое решение — художественный фильтр поверх 3D. Причем, хитрый фильтр, с лимитом на число цветов и каким-то эффектом кисти, что ли. Именно таким способом нужно превращать в мультик современную трехмерную графику, а не так, как попытались сделать это авторы марверовского What If, на который не слёз не взглянешь. Но даже и вне графики Arcane это десяток интересных и разнообразных персонажей, глубокие проработанные конфликты, очень классный экшен с прекрасной постановкой кадра, и, наконец, красивый, но не избитый сеттинг. Авторам удалось совместить стимпанк, магию и зомби так, что это осталось гармоничным. Конечно, сериал не избежал чисто видеоигровых условностей. Герои развиваются слишком быстро, многие вещи не в меру вычурны, а артехипы персонажей очень полярны: вот тебе DD, вот тебе рога, вот тебе инженер итд. И всё-таки, сразу видно, что Arcane создавали люди, которые очень любят своё дело, и хотели не столько заработать денег и показать неуклюжий фансервис, сколько рассказать историю и попробовать себя на новом поприще. Кстати, в интервью с главой компании говорилось, что пафосные голливудские журналы о кино вроде Variety и The Hollywood Reporter проигнорировали выход сериала. Старики небось подумали, кому нужен мультик по игре. А мультик по игре лучше, чем 95% всего, что вышло в Голливуде за год. #fiction

Посмотрел тут Форсаж 9. Это просто пипец, фильм настолько далеко уходит за пределы suspension of disbelief, мне кажется, даже люди, которые не знают школьную физику и в целом имеют мало представления об устройстве окружающего мира, даже они сидели с фейспалмом. Вин Дизель, похоже, просто вдоволь постебался над зрителями. Нашёл крутой фанатский постер на эту тему. #fiction

Закончил «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, который рекомендуют читать в паре с «1984». В сети очень распространён иллюстрированный разбор со сравнением двух произведений, вот цитата оттуда: «Оруэлл боялся, что нас погубит то, что мы ненавидим. Хаксли боялся, что нас погубит то, что мы любим». В мире будущего жизнь каждого человека определена с рождения. Людей выращивают в пробирках и над каждой группой зародышей проводят особые манипуляции, а получившихся потом младенцев месяцами зомбируют гипнозом. Все это нужно для иерархического разделения и поддержания идеологии. Низшие касты — разнорабочих и прислугу — умышленно отупляют, внедряют им любовь к труду. Таких нужно много, поэтому их выращивают клонированием. Высшие касты — работники интеллектуального труда — создаются разными, но идеологическую промывку все равно проходят. В основу жизни человечества поставлено получение удовольствий. Крайне невежливо и даже в каком-то смысле запрещено отказываться от плотских утех. В свободное от работы время не полагается быть одному, а нужно тусоваться в компании и играть в игры. Если у человека возникают негативные эмоции: страх, грусть, обида, скука, то он должен принимать специальный синтетический наркотик под названием Сома. Я думаю, автор вдохновился латинским словом somnus — то есть сон. И правда, люди живут в постоянном полусне. Даже без учёта сюжета это восхитительная вселенная, которая с помощью гиперболизации говорит о нашем с вами мире. И даже более — о сегодняшнем, мире 2021 года, нежели о времени написания романа. В 1932-м представить круглосуточно работающий экран с развлекательным медиаконтентом в каждом доме было сложно, но сейчас — вы и сами знаете. Да и то, что называют сексуальной свободой, за сто лет изрядно развилось. Книга, кстати, очень хорошо демонстрирует суть работы идеологии и религии. Какие-то вещи видятся нам абсурдными просто потому, что мы воспитаны иначе. Так, например, в мире романа считается не очень правильным иметь МАЛО половых партнёров. Люди обсуждают там вопиющее поведение тех, кто недостаточно часто меняет сексуальные связи. В точности, как в нашем обществе критикуют тех, у кого, наоборот, много таких связей. С точки зрения работы идеологической и воспитательной машины в наших головах разницы между «много» и «мало» нет, но когда читаешь это, думаешь, что происходящее в тексте — полный абсурд. Аналогично автор описывает полностью выдуманные религиозные обряды, которые смотрятся максимально дико и глупо. Но, вы уже поняли, по сути разницы с существующими у нас религиозными обрядами нет. Только по форме. Отдельно мне понравилось, как менялся образ персонажей в моем восприятии с течением сюжета. Только я начинал проникаться к кому-то из них симпатией и видеть проблески настоящего человека, как автор показывал, что идеологическая или религиозная обработка неизбежно властна над всеми: персонаж проявлял себя с какой-то не лучшей запрограммированной стороны. В конце книги есть длинный эпизод, когда главный управляющий объясняет героям причины и преимущества построения подобного общества. И его аргументация очень сильна, мне даже особо нечего возразить, что весьма печально. У Оруэлла было понятно, что структура мира даёт выгоду только небольшой группе элит, а для остальных является нежелательной, но здесь с этим гораздо сложнее. Люди даже в нашей реальности без всяких пробирок видят счастье в тупости и примитивизме, любят бесконтрольное потребление и расслабляющие вещества, с удовольствием предаются абсурдным обрядам, не переосмысливают критически свою идеологию. Если Оруэлл описывает фантастический и ужасный мир, который ты воспринимаешь, как нечто далёкое и несуществующее, то у Хаксли фантастический и ужасный мир сшит из кусков объективной реальности вокруг нас, которая ещё и с каждым годом содержит подходящих кусков всё больше. #fiction

Дошли руки написать про второй сезон Love.Death.Robots, который вышел 2 недели назад. Почти единогласно в сети все, кого я читаю, согласились, что планка, к сожалению, снижена. Начиная от значительно меньшего количества серий, и заканчивая содержанием. В обзорах и комментариях к сезону справедливо отмечают, что серии выглядят уж совсем как наброски. Если первый сезон рассказывал короткие, но вполне полноценные истории, то во втором чувство недосказанности и даже какой-то пустоты преследует практически после каждого эпизода. В первом были серии, вызвавшие у меня невероятный восторг, серии, которые просто понравились, и проходные на разок. Во-втором с натягом понравилась пара вещей, не более. Automated Customer Service — ужасная рисовка, по которой видно, что её авторы считают себя оригиналами. Сюжет глуповат, смеха не вызывает. Ice — занятно, посмотрел бы такую полнометражку, но сказано очень мало. Pop Squad — почему он так называется, кстати? Зарисовка на тему романа «Будущее» Дмитрия Глуховского. Сюжет обрывается на завязке, и это причиняет почти физическую боль. А так было бы круто. Snow in the Desert — единственный полноценный рассказ в сезоне, вполне понравился: и экшен, и сюжетный поворот. Такого бы побольше. The Tall Grass — ни о чём. Интрига нагнетается, а разрешение у неё банальное. All Through the House — пожалуй, лучший эпизод. Очень крутая идея, не вступающая в противоречие с реальным миром, но переворачивающая его. Life Hutch — видели это в «Чёрном Зеркале» только более подробно и более драматично. The Drowned Giant — (тут небольшой спойлер, если не хотите, пропустите абзац!) до последнего надеялся, что авторы сделают какой-то неожиданный поворот в конце. Например, что утопленник на самом деле нашего с вами размера, но нет. Закадровый голос вроде бы рассказывает много всего, но это не особо имеет отношение к фантастике и сюжету данной серии. В общем, кажется, у авторов не оправдалось то, на что они рассчитывали после первых выпусков, и поэтому то ли им дальше меньше времени/денег на этот раз, то ли они сами выдохлись и потеряли энтузиазм. И это очень грустно. По-настоящему качественной и взрослой фантастики остро не хватает. #fiction

«Вариант» — это книга, о которой я знал, что она должна быть, но все никак не мог ее найти: с одной стороны, французская линия нулевой степени письма о войне (а Стрижака очень любят во Франции, он даже номинировался на премию Медичи): помимо уже упоминавшегося Симона это «Эдем, Эдем, Эдем» Гийота, только Гийота заметно примитивнее в плане синтаксической организации текста; с другой — историзм Зебальда (сопоставьте зачин «Варианта» с первыми строками «Естественной истории разрушения»), и все это на тему, ключевую для еще одного важного русского исторического романа конца 20 века — «Бесконечного тупика». #fiction

Книга Стрижака напоминает сразу два (анти)романа-свидетельства 20 века: «Дороги Фландрии» Клода Симона, одного из немногих интересных нобелиатов, и «Макаров чешет затылок» Павла Улитина. Об устройстве текста последнего пишет сам Стрижак: именно о такой вёрстке для моих рукописей я мечтал всю жизнь, талмудическая вёрстка: единственный в полиграфии способ снять все недостатки линейного письма, в середине листа, уступами, размещён основной текст, не однородный, двойственный, и здесь же приведены его варианты, и вокруг, в изяществе необычайном, шрифтами различных гарнитур, и умельчающихся кеглей, в различном формате набора Улитин частично реализует этот запрос средствами доступной в его время самиздатской полиграфии. Герой Улитина при этом — тот же, что и герой Гомбровича и Бернхарда: интеллектуал ноет о том, что ему не повезло попасть попасть под колесо истории 20 века. Потом нытье стало не о личной трагедии, а «люди мира, на минуту встаньте» («Туннель» Гэсса, «Белый шум» Делило). Образцом для лирических героев Симона и Стрижака скорее служит человек без свойств Ульрих из одноименного романа: офицер с математической закалкой, не горюющий, (почти) не проклинающий, но понимающий. #fiction

О ПРОБЛЕМАХ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ У американцев нет чувства меры, поэтому они считают, что чем постмодернистский роман толще, тем он круче. Это приводит к появлению всякого рода канонов великих по-мо книг. Беда в том, что фабрика письма таких авторов как Гэсс, Уоллес или Гэддис производит один и тот же словесный клейстер. Предоставим слово американским коллегам: Феномен, о котором я говорю — назовем его high-brodernism, извините за еще один новый термин — распространяется на произведения, описываемые как «авангардные», «эпические», «избыточные», «странные», «сложные», «спекулятивные», «экспериментальные», «модернистские», «постмодернистские» и «пост-постмодернистские». Хотя мужчины не единственные его представители, в корпусе доминируют писатели-мужчины, и тенденция к фаллической конкуренции лежит в основе текстов этого направления. В их число входят «Признания» Уильяма Гэддиса (1955), «Соленоид» Мирчи Кэртэреску (2015), «Туннель» Уильяма Гэсса (1995), «Книга воспоминаний» Петера Надаша (1986), «Пропащий» Томаса Бернхарда (1983), «Радуга тяготения» Томаса Пинчона (1973), «Голубое сало» Владимира Сорокина (1999), «Путешествие на край ночи» Луи-Фердинанда Селина (1932), «Женщины и мужчины» Джозефа МакЭлроя (1987), «Шаттенфро» Майкла Ленца (2025), «Троякорд» Мигеля де Палоля (2001), произведения Джона Фосса, «Равнины» Джеральда Мурнана (1982), «Человек без свойств» Роберта Музиля (1943), «Логос» Марка де Сильвы (2022), «Любовница Витгенштейна» Дэвида Марксона (1988), трилогия «Носилья» Агустина Фернандеса Малло (2006–09) и «Эпоха фунта» Хью Кеннера (1971). «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса (1996) считается слишком известной и переоцененной. #fiction