海龍說

忍不住写两个字。

苦与裂隙：《狂野时代》观影笔记 一直在等待毕赣的《狂野时代》在本地院线上映，但一直没有等到。直到最近发现流媒体已经有了全片，再也无法克制，决定直接在电视上看了。 全片据说是按照人的五感分成了五个故事，再加一个意识篇。但在我看来，其中第三个故事，也就是《味觉篇》，是整个片子主题的核心。 《味觉篇》的主人公除了「迷魂者」之外，是苦妖。看过这个之后，你就能彻底明白，我们都经常说东方是耻文化，西方是罪文化。但毕赣想要告诉我们的是，去他妈的，中国就是苦文化。 「众生皆苦」的苦，「兴，百姓苦，亡，百姓苦」的苦，「苦」就是逃不脱的几百年几千年的历史循环。中国人人生一辈子就追求个苦尽甘来，而一旦苦尽甘来，生命也就到达了终点。就算物理意义上没有死亡，精神也会陷入无尽的空虚，所以才有没苦硬吃，才有忆苦思甜。几千年来，中国人从未有过将追求快乐成为主流文化的时刻。 我们从不教人如何去爱、如何去享受当下，只教人如何「忍耐」和「自我牺牲」。在苦难中浸泡，成了证明一个人道德高尚的唯一凭证。 是以片子里苦妖写出第一笔横画之时，我就知道他要写个「甘」字，迷魂者用木头拼字之前，我也知道他要拼哪两个字。在苦妖写下这个字之前，这个故事已经成立了，当观众能够意识到他要写什么字，就说明仅靠画面已经将意思传达到位了——写这两个字纯属画蛇添足。写字和拼字也就成了这个故事中的艺术败笔。 当然片子里也有苦尽甘来的时刻，那就是后面第五个故事《触觉篇》。这个故事用的是毕赣最擅长的手法，也是整部片子最美妙的时刻。小黄毛和邰肇玫纯粹的爱情让人沉醉，邰肇玫迷人的笑容让人沉醉，那个时代让人沉醉。这也对应了我们这代人最幸运的时段，千禧年以及过后的十年，所有人都疯狂迷醉，追求快乐，但又是那样真实。而这也是小黄毛扮演者易烊千玺诞生的时刻，也对应了他名字的寓意。 对很多人来说，这是我们人生中难得的逃离苦海又没有陷入空虚的时刻。科恩说万物皆有裂隙，这就是我们苦难穹顶的裂隙。 但快乐并不是长久的幸福，爱晨光的人随着晨光的到来，倒下再也起不来了。到头来快乐不过一场短暂的春梦，沉醉其中之时以为那就是永恒，高潮之后发现空虚从不缺席。 之后的《意识篇》中，大她者将迷魂者推入阴间，那个阴间的装修风格应该和卫斯理系列小说中的阴间相类似吧。 最后想说，毕赣是会选歌的，如果卡拉OK有形象代言人，他最合适。 郝海龙 2026年3月25日于环尾堂 https://haohailong.net/2026/ku-yu-lie-xi-kuang-ye-shi-dai-guan-ying-bi-ji-8a893ef1

其实很多东西都没有特别明确的定义，比如友情和爱情。想到了拉丁文中忘了谁说的非常经典的对友情的定义：「喜欢同样的东西，不喜欢同样的东西。」 然后想到了黄伟文在《低等动物》中对爱情的定义：「两个人互相的欣赏，爱情不过是这样。」 突然觉得这两个定义其实非常精准，也彻底厘清了友情和爱情的区别。

一直对 token 这个词的各种中文译法都不太满意，刚和 ChatGPT 头脑风暴了一下，觉得道家术语「真元」可以借用过来翻译 token。这两个字才能体现英文 token 灵动的感觉。「元」字本身也能表达 token 用作单位的意思。 「当前对话消耗 900 真元。」 #瞎想想

换了矮轴款陶瓷键帽，非常爽利，再也不用惧怕打油了。另外，空格键有些沉，我换了一颗高压力克数的轴（如果你也有兴趣换键帽，建议空格键至少55g，否则手感有问题）。

预祝新春大吉。

少数派的访谈： https://sspai.com/prime/story/zhuanglesha-260213

推球型屎壳郎是自然界唯一已知利用「银河系」导航的昆虫。

最近讨论 iWork 套件设计的人不少，想起了自己当年买 Mac 就是为了用 Keynote。然后又想到了自己心心念念的 DSAN PerfectCue 的演讲翻页器，于是上网搜了一下，发现 DSAN 自己家的价格依然居高不下，但这玩意居然没有仿品平替。消费级的演讲翻页器（激光笔）通常都是棒状，就算不是棒状也很圆润，没有人做那种砖块造型（小手机造型）的。 多年没做现场演讲，花大价钱买 DSAN 的也有点不值，但还是很喜欢那个造型，感觉只能未来 3D 打印一个外壳了。

最近讨论 iWork 套件设计的人不少，想起了自己当年买 Mac 就是为了用 Keynote。然后又想到了自己心心念念的 DSAN PerfectCue 的演讲翻页器，于是上网搜了一下，发现 DSAN 自己家的价格依然居高不下，但这玩意居然没有仿品平替。消费级的演讲翻页器（激光笔）通常都是棒状，就算不是棒状也很圆润，没有人做那种砖块造型（小手机造型）的。 多年没做现场演讲，花大价钱买 DSAN 的也有点不值，但还是很喜欢那个造型，感觉只能未来 3D 打印一个外壳了。

AI 时代重要的技能。海龙老师和我都没有准确的答案，更多是对谈中的探讨，为了避免标题党，提前做一些解释。 https://youtu.be/tHBNl-kIGLA?si=D1Jyy8MXBgD78iOv

AI 时代重要的技能。海龙老师和我都没有准确的答案，更多是对谈中的探讨，为了避免标题党，提前做一些解释。 https://youtu.be/tHBNl-kIGLA?si=D1Jyy8MXBgD78iOv