Post content
1,5 месяца назад в итальянский прокат вышел фильм Mixed by Erry, снятый по мотивам одноименного исследования этномузыколога Симоны Фраски и про который вам, кроме меня, как водится, никто не расскажет. Но начнем сбоку. Книга Стивена Уитта How Music Got Free начинается буквально чистосердечным: «Я — представитель «поколения пиратов». В 1997 году, когда я поступил в колледж, то и и не подозревал о существовании mp3, но к концу первого курса мой жёсткий диск на 2 гига был набит сотнями ворованных песен. К выпуску у меня было шесть 20-гиговых дисков, забитых под завязку. К 2005 году, когда я переехал в Нью-Йорк, я собрал 1 500 гигабайт музыки — примерно 15 000 альбомов. <…> Я пиратил музыку в промышленных масштабах, и никому об этом не говорил <…> Само собой, сыграло свою роль любопытство, но теперь, много лет спустя, я понял, что на самом деле я хотел принадлежать к элитному эстетскому сообществу. <…> Это был не просто способ добыть новую музыку, а отдельная субкультура». Я очень люблю эту книгу. И если совсем-совсем грубо, то Уитт рассказывает о том, как Napster, BitTorrent, The Pirate Bay, you name it, позволили массово, очень быстро, совершенно бесплатно и не очень легально обмениваться музыкой, предоставив почти неограниченный доступ к фактически всему существующему в мире каталогу (ну и о том, конечно, какой ущерб музыкальной индустрии это нанесло, как его пытались компенсировать и как наказывали причастных). Но вот о чем Уитт, видимо, не догадывался, так это о том, что задолго до появления Napster схему не просто обкатали в Италии, но к моменту его поступления в колледж ее основных акторов — братьев Фраттазио — уже успели посадить. Если в двух словах, то: в Неаполе 80-х Энрико — средний сын торговца паленым алкоголем и внук табачного контрабандиста — все детство проводит возле радиоприемника в местном магазинчике бытовой техники, в подростковом возрасте мечтает стать диджеем, а в итоге станет тем, кто заставит итальянское правительство переписать закон об авторском праве. Начав с покупки (на деньги, занятые у каморриста под какой-то абсолютно бешеный процент) кассетного дубликатора и создания нескольких микстейпов путем их снятия непосредственно с пластинок из личной коллекции, Эрри Фраттазио и двое его братьев создали компанию, которая к началу 90-х выпускала 60 000 копий кассет (а потом и дисков) в день, занимая 27% музыкального рынка страны (больше чем любой из присутствовавших на рынке мейджоров). Кроме того, Mixed by Erry стал первым итальянским лейблом, чья продукция вышла за пределы национальных границ: при чем, не только в соседние Югославию, Албанию и Грецию, но и, например, в Бразилию, Сингапур и Китай. Нюанс собственно в том и заключался, что все записи были совершенно со всех сторон пиратскими. В какой-то момент копии стали делать уже на кассеты Эрри: в буквальном смысле пиратские копии пиратских копий. Скорости, к слову, у них были вполне себе современные: например, компиляция песен, прозвучавших на фестивале Сан-Ремо, появлялась в продаже до того, как сам фестиваль успевал закончиться в прямом эфире. • Трейлер. Фильм сняли в коллаборации с Netflix, где он должен появиться в конце мая, откуда, в заложенных братьями Фраттазио традициях, разойдется по всем известным сайтам. • Добытая самым пиратским образом книга Уитта. • Книга Симоны Фраски. Если меня читает кто-то из книгоиздателей, имейте в виду, что я готова хоть сию секунду сесть ее переводить.