Post #718

IL GIORNALISMO ME L'HA INSEGNATO MIO PADRE, ALLO STESSO MODO IN CUI SUO PADRE LO AVEVA INSEGNATO A LUI: PRENDENDOMI PER MANO OGNI GIORNO, QUANDO ERO BAMBINO, COL FUCILE SOTTOBRACCIO, E PORTANDOMI A CACCIA DI NOTIZIE SELVAGGE NELLA FITTA VEGETAZIONE DELLE FORESTE LIGURI. ERA IMMERSO NELLA SUA EPOCA, MIO PADRE: NON LESINAVA LE BOTTE QUANDO RITENEVA CHE MI SERVISSERO, TRATTAVA MIA MADRE CON ALTERIGIA, E NON SI FACEVA ALCUNO SCRUPOLO NELL'UTILIZZARE EPITETI RAZZIALI E DISCRIMINATORI. EPPURE MENTRE ERAVAMO APPOSTATI NELL'ERBA, CONCENTRATI SULLA SINCRONIA DEI NOSTRI RESPIRI E SULLA PREDA IGNARA FRA GLI ALBERI, SENTIVO CON LUI UNA CONNESSIONE CHE NON HO MAI PIÙ PROVATO CON NESSUNO. AVEVA PROFONDO RISPETTO PER LE NOTIZIE: UNA VOLTA COLPITE, QUANDO ERANO RIVERSE A TERRA E RANTOLAVANO AGONIZZANTI, NE ACCAREZZAVA IL TORACE E PREGAVA GLI DEI DI ACCOGLIERE LA LORO ANIMA, PRIMA DI VIBRARE IL COLPO DI GRAZIA. POI ESTRAEVA IL COLTELLO E MI FACEVA VEDERE COME SI PREPARAVANO METICOLOSAMENTE PER L'ESPOSIZIONE AL PUBBLICO, SEPARANDO LA CARNE DALLE OSSA, CIÒ CHE CONTAVA DA QUELLO CHE NON CONTAVA. AMAVA IL SUO LAVORO, E AMAVA FARLO BENE. A VOLTE AVEVO L'IMPRESSIONE CHE FOSSE L'UNICA COSA CHE AMAVA DAVVERO NELLA VITA. ERA DEL TUTTO IGNARO DI COME IL SUO MONDO STESSE PER GIUNGERE AL TERMINE. IO INIZIAI PRESTO A CACCIARE PER CONTO MIO: PRIMA PICCOLE NOTIZIE DI CRONACA LOCALE, E POI VIA VIA PREDE SEMPRE PIÙ IMPEGNATIVE, FINO AD ARRIVARE ALLE MASTODONTICHE NOTIZIE DI POLITICA INTERNA, CON CUI BISOGNAVA ESSERE ESTREMAMENTE CAUTI SE NON SI VOLEVA FINIRE INCORNATI. VIDI SOTTO I MIEI OCCHI CHE IL MODO DI FARE GIORNALISMO STAVA CAMBIANDO RADICALMENTE: C'ERANO NUOVE TECNICHE, NUOVE FILOSOFIE, LE NOTIZIE NON VENIVANO PIÙ CACCIATE NEL LORO AMBIENTE NATURALE MA ALLEVATE, INCROCIATE TRA LORO, SOTTOPOSTE A TRATTAMENTI ORMONALI E ANTIBIOTICI. QUESTA PRESA DI COSCIENZA RAGGIUNSE IL CULMINE UN GIORNO IN CUI, NELL'ANDARE A CACCIA, MI TROVAI A PASSARE DI FIANCO AD UNA MANDRIA DI NOTIZIE. ERA UN'ACCOZZAGLIA DI NOTIZIE DI CRONACA A SFONDO MIGRATORIO, SCANDALI SESSUALI, CORRUZIONE: LA MAGGIOR PARTE ERANO ZOPPE E MALANDATE, MORIBONDE. PAOLO DEL DEBBIO E MARIO GIORDANO LE SFERZAVANO CON LE LORO FRUSTE, INCITANDOLE A RIENTRARE NEL RECINTO PER IL MACELLO. "COSA SIAMO DIVENTATI?" MI SENTII DIRE CON UN FILO DI VOCE. DEL DEBBIO MI UDÌ, E MI RIVOLSE UNO SGUARDO GELIDO: "COSA C'È, FAZIO? QUESTO NON È UN LAVORO PER STOMACI DEBOLI! SE TU VIVI NEL TUO MONDO DI FANTASIE MORALISTICHE SONO CAZZI TUOI. NON APPESTARCI CON QUESTE STRONZATE!" UNA SERA, ATTIRATO DALLA SUA REPUTAZIONE, DECISI DI ANDARE A CACCIA CON ENRICO MENTANA. ME NE SAREI PENTITO. MENTANA, CHE NELLA VITA DI TUTTI I GIORNI APPARIVA COME UN UOMO MITE E RAGIONEVOLE, DURANTE LA CACCIA SI ANIMAVA DI UNO SPIRITO LUCIFERINO. AVEVAMO AVVISTATO IN MEZZO ALLA PIANURA, MENTRE BRUCAVA PLACIDA NEL LUCORE LUNARE, UNA SUCCULENTA NOTIZIA DI POLITICA ESTERA. STAVO PER TIRARE IL GRILLETTO, MA MENTANA MI FECE CENNO DI ABBASSARE LA CARABINA: ERA UNO CHE PREFERIVA IL COLTELLO, VOLEVA SENTIRE LA LAMA SCIVOLARE SULLA CARNE DELLA PREDA. STRISCIÒ SOTTO IL VENTRE DELLA NOTIZIA E CON POCHI RAPIDI COLPI NE RECISE I TENDINI DELLE ZAMPE, IN MODO CHE NON POTESSE PIÙ MUOVERSI. POI, CON MIO SOMMO ORRORE, SI ABBASSÒ I PANTALONI E, SORDO ALLE MIE PROTESTE E AI GEMITI DISPERATI DELL'ANIMALE, DIEDE INIZIO AD UN ATROCE E MACABRO AMPLESSO. IL GIORNO SEGUENTE IL CADAVERE OLTRAGGIATO E IMBRATTATO DI SEME DELLA NOTIZIA RICHIAMÒ L'ATTENZIONE DELLA CATEGORIA: TRA I GIORNALISTI IN CERCHIO INTORNO A QUELLO SCEMPIO, COME SE NULLA FOSSE, C'ERA ANCHE MENTANA. SCUOTEVA LA TESTA E MORMORAVA: "CHI MAI POTREBBE FARE UNA COSA DEL GENERE?". MA I SUOI OCCHI RILUCEVANO DI MALEVOLA SODDISFAZIONE.