Post #739

Патер Зоннеманс провел нас con permesso speciale по гротам и склепам Ватикана. Слишком чувствительным ходить сюда не рекомендуется; царство мертвых производит очень сильное впечатление. Земля уплотняется до сакрального состояния, возможного лишь для нее; на заполненные могилами, гробами и саркофагами крипты опираются колонны центральной церкви. Я стоял перед одной из могил Неронова кладбища; в плите была щель в форме наливного отверстия. Где же те, которые здесь преклоняли колени и жертвовали вино мертвому? Requiescat in расе. Краски кирпича и глины, помпейская краснота. Пыльно; работы вели археологи. Архитекторы взвешивают, не угрожает ли рытье археологов устойчивости собора. Неопределенное сильнее определенного, у Вечного города нет храмов, у священного леса — могил; покойник лежит «где-то». Рим, 14 мая 1968 года