Post #5839

Привет, красивые. Сегодня 24 апреля. Пятница. Десять лет — это много. Даже как-то неудобно признавать, что за такое время человек должен был бы научиться жить без. Привыкнуть, обустроиться, разложить память по ящикам. Я пробовала. Честно. Ты — не в прошлом, ты где-то между делом. В интонациях, в случайных словах, в привычке подумать: надо бы тебе позвонить. И только потом — тишина. Мы шли с сестрой по Тверской. Я помню это как плохую привычку — возвращаться туда снова и снова. Шум, огни, какие-то разговоры ни о чём. И твой голос — живой, настоящий, ближе, чем всё вокруг. Ты сказала: «Приезжайте». А потом — почти с усмешкой: «А то умру и не увидимся». Я тогда не поверила. Даже не то чтобы не поверила — просто не отнеслась всерьёз. Как будто у жизни куча времени. Как будто она подождёт, пока мы соберёмся. Не подождала. И вот прошло десять лет. Я иногда думаю: если бы можно было вернуться, я бы, наверное, не стала говорить ничего особенного. Я бы просто приехала. Села рядом. Помолчала. Этого было бы достаточно. Я тебя люблю. Спокойно, без надрыва. Как любят что-то очень своё, что никуда не девается, даже если его больше нет. И, знаешь, иногда мне кажется — ты всё-таки нас увидела. Просто мы не сразу поняли, как именно.