Post #5857

Норма — это что? Мне долго казалось, что норма — это как школьная форма. Неудобно, колется, но зато все одинаковые. И никто не спрашивает, зачем тебе это. Главное — не выделяйся. Выделяться — это уже почти диагноз. Меня пытались чинить. Аккуратно, с любовью. — Ты просто не встретила «своего человека». — Ты просто боишься ответственности. — Ты просто… просто… Я всегда была чьим-то «просто». Удивительно удобная форма существования. А потом внутри что-то треснуло. Без предупреждения. Без красивой драмы. Просто стало невозможно. Как носить чужую обувь на два размера меньше. Я долго пыталась сидеть правильно. Ноги вместе, мысли — в кучку, желания — под замок. Люди вокруг кивали: молодец, Мира, вот так и живут. Встретишь человека — встретила. Выйдешь замуж — вышла. Возьмёшь квартиру — взяла. Как будто я не жизнь проживала, а галочки ставила в чужом списке покупок. Мне говорили: не матерись. Я молчала — и злилась. Не кури. Я бросала — и снова начинала. Не пей. Я не пила — но думала об этом чаще, чем о любви. Роди. Выйди замуж. Будь нормальной. Слово «нормальная» звучало как диагноз. Причём хронический. Самое смешное — никто толком не объяснил, что это за норма такая. Какого она роста, цвета глаз, и почему ей можно всё, а мне — нельзя. Норма оказалась коллективной фантазией. Как идеальный отпуск: все о нём говорят, но никто там не был. Я пыталась соответствовать. Честно. Но у меня плохо получается быть чьим-то ожиданием. Я всё время вываливаюсь за край — словами, привычками, тишиной. Я не помещаюсь в аккуратную коробку с надписью «как у людей». И знаете, что я поняла? Норма — это не про человека. Это про удобство окружающих. Чтобы ты не задавал лишних вопросов. Чтобы не жил слишком громко. Чтобы не напоминал им, что можно иначе. А я — иначе. Я матерюсь, когда больно. Курю, когда думаю. Смеюсь не там, где положено. И молчу, когда от меня ждут ответа. И, возможно, это единственное, что во мне по-настоящему в порядке.