Сожги уже эту рукопись

Вербы и Поле 🌟 На Литрес вышла аудиозапись "Верб Вавилона", чтец — артист озвучки Иван Литвинов, с очень красивым низким голосом. Здесь прилагаю ознакомительный фрагмент. Также, более детальная информация (и фрагмент, если у вас вдруг тут не грузит) есть Вконтакте. 🌟 Рецензия от "Мира Фантастики" (автор — Ульяна Скрибина), бывшая в журнале, вышла на сайте издания. Спасибо. #мворобьи#начервленомполе#вербывавилона

Дайджест книжных новинок — 2026 (1) Пока не читала: "Защитница Солнечного трона", А. Сешт, О. Крамер. Историческое фентези Ссылка Анна — египтолог, и в своих текстах очень ответственно подходит к материалу. В книге рассказывается о Нефертити, ее муже Эхнатоне, скульпторе Тутмосе (авторе легендарного бюста, обессмертившего ее), об интригах вблизи трона. Этот период (начало Амарнской эпохи) хорошо нам известен... Но одновременно содержит много загадок, но уже таких, основанных на знаниях. Здесь дана в фентези-ключе. Точно буду читать, люблю этот период. "Чародеи. Антрацитовый час", Делла Фокс Городское подростковое фентези Ссылка Девушка в шутку читает заклинание и становится ведьмой... Заканчивает чародейский институт, устраивается на работу в компанию, которая является «провайдером» порталов, перемещающих чародеев в пространстве. Производственное и городское фентези одновременно с лихим сюжетом и очаровательным котиком. Читала: "Письма к Безымянной", Е. Звонцова. Исторический магический реализм Ссылка Роман про Бехтовена и его возлюбленную, имя которой неизвестно. Прекрасный исторический магический реализм, очень внимательный к деталям эпохи и потрясениям времен: он охватывает всю жизнь музыканта от детства и до смерти. Вся его обычная человеческая жизнь: раннее взросление, забота о маленьких братьях-сиротах, учение, преподавание, поиски денег, забота о племяннике... Войны, вторжения, бегства, переезды. И всегда — со светлым образом бессмертной возлюбленной. Глубоко и трогательно. "Русская Голгофа", М. Головей Исторический реализм Ссылка Роман о судьбе обычного священника в страшные тридцатые, обреченного, уже изначально понятно, на мученичество. Судьбы его семьи, прихотливо сплетенные... и не только вокруг трагедии. (Яркий контраст дочерей священника, их различные способы справляться с миром и жизнью, судьбы старост и чекистов). Очень хороший язык и та внутренняя сдержанность и сила, с которой принято в нашей культуре говорить о подвижничестве. "Отец Сережа", М. Чуфистова Современная проза Ссылка Об очень современном священнике (на "Тесле" и искренне верующем), которого судьба занесла на служение в маленькое донское селе, дана с той удивительной чеховской скупостью, которая стоит иного цвета, человечная и сострадательная проза, очень точная и в лучшем смысле духовная. Сначала медленная, но в конце разворачивающаяся в беспощадное крещендо. "Человек человеку", Д. Лукьянов Современный магический реализм Ссылка Писала на нее отзыв, как-нибудь расскажу подробно. Прекрасная психологическая история, сначала просто неуютная (да как так можно жить?!), но в конце все складывается в идеальную линию (а, понятно, как так можно жить). Молодой режиссер Иван, который хочет пройти по жизни легко, быть трикстером, ставит "Пер Гюнта"... Но ставки все растут и растут, из щелей лезут то ли тролли, то ли галлюцинации, и Ваня боится взглянуть на свои руки — вдруг окажется, что на них растет троллья шерсть? Два объявления: 🪻 Буду читать лекцию на курсе BAND "Между мирами", знаю многих спикеров как отличных профессионалов. 🪻 Кластер Смысловая открывает журнал (пока что электронный) про книги. Сама читала с интересом!

Двоепраздничье сегодняшнее предлагаю отметить просмотром современного краснодарского художника Антона Фролова и его "византийского ретрофутуризма". Его тг-группа. Первая висит у меня дома в виде плаката.

ВЕЩИ И ЗВЕРИ ПРОТИВ ЧЕЛОВЕКА В двух максимально разных произведениях искусства. 1. Пополь-Вух, священная книга народа киче (представители этнической группы майя). И все начало говорить: их глиняные кувшины, их сковородки, их тарелки, их горшки, их собаки, их камни, на которых они растирали кукурузные зерна, — все, сколько было, поднялось и начало бить людей по лицам. — Вы сделали нам много дурного, вы ели нас, а теперь мы убьем вас, — сказали их собаки и домашние птицы. А зернотерки сказали: — Вы мучили нас каждый день; каждый день, ночью и на заре, все время наши лица терлись друг о друга и говорили холи-холи, хуки-хуки из-за вас. Вот какую дань платили мы вам. Но теперь вы, люди, наконец-то почувствуете нашу силу. Мы измелем вас и разорвем вашу плоть на кусочки, — сказали им их зернотерки. А затем заговорили их собаки и сказали: — Почему вы не хотели давать нам ничего есть? Вы едва замечали нас, но вы нас преследовали и выбрасывали нас. У вас всегда была палка, готовая ударить нас, когда вы сидели и ели. Вот как вы обращались с нами, потому что мы не могли говорить. Теперь мы уничтожим вас, теперь вы почувствуете, сколько зубов в нашей пасти, мы пожрем вас, — говорили собаки, и затем они разодрали их лица. А в это же самое время их сковородки и горшки также говорили им: — Страдания и боль причинили вы нам. Наши рты почернели от сажи, наши лица почернели от сажи; вы постоянно ставили нас на огонь и жгли нас, как будто бы мы не испытывали никаких мучений. Теперь вы почувствуете это, мы сожжем вас, — сказали горшки, и они били их по лицам. 2. "Синяя птица", Морис Метерлинк. Дух Бука. Я предлагаю повесить их на моем самом высоком суку… Дух Плюща. А я скручу петлю. Дух Сосны. А я пожертвую четыре доски на домовинку… Дух Кипариса. А я предоставлю место вечного успокоения… Дух Ивы. Самое простое — утопить их в одной из моих рек… Беру это на себя… <...> Свинья. Молись — настал твой последний час. А девочку не прячь… Я хочу на нее полюбоваться… Я сначала съем ее… Тильтиль. Что я вам сделал?.. Баран. Ровно ничего, мальчуган… Ты только съел моего маленького брата, двух сестер, трех дядей, тетку и дедушку с бабушкой… Погоди, погоди, пусть только тебя сшибут с ног — тогда ты увидишь, что у меня тоже есть зубы… Осел. А у меня копыта!.. 🖋️ В теории, Метерлинк мог читать Пополь-Вух (он говорил и писал на французским, а французский перевод книги киче был сделан в 1860х). Однако я сильно сомневаюсь: нет ни одного свидетельства в эту сторону, Метерлинк символист, да и идея, в целом, не такая сложная. Просто красивая параллель. 1. "Духи деревьев", Фредерик Кейли Робинсон, 1920.

Писательское 1.Рецензия Галины Юзефович на роман "На червленом поле" на сервисе "Кинопоиск". В текст властно, оттесняя на периферию повествования достоверно установленные события и даты, вторгаются сюжеты Бокаччо и Мазуччо, лирика Петрарки и сказки Джамбатисты Базиле. Главный инструмент и, по сути дела, опознавательный знак магического реализма — язык, которому просто в силу жанровых канонов надлежит непременно быть поэтичным. Это точка, в которой так легко пережать, передавить, но и здесь Мария Воробьи с честью проходит испытание. Спасибо! 2. Мой рассказ "Король-королевица" на сайте книжного журнала "Прочитано". Осторожно, постмодернизм и артхаус. Венец по нему от замечательной мастерицы Ольги Мартыновой. 3. Комментарий для продюсерского центра "Опен-колл" про негативные отзывы. 4. "На червленом поле" в подборке журнала Psychologies от Наталии Джариани. Спасибо! #начервленомполе#мворобьи

ДУЭНДЕ, ТЕМА С ВАРИАЦИЯМИ Читала лекцию Федерико Гарсиа Лорки, она коротенькая, захотелось поделиться. Любой человек — любой художник, как сказал бы Ницше, — взбирается по лестнице совершенства, борясь с дуэнде, не с ангелом и не с музой, а с дуэнде. Необходимо отметить это различие, без которого нельзя понять корни творчества. Ангел ведет и озаряет, как святой Рафаил, защищает и охраняет, как святой Михаил, и предупреждает, как святой Гавриил. Ослепителен ангел, но он парит над головой человека, он где-то вверху, он изливает свою благодать, и человек без всяких усилий создает произведение, выражает любовь или исполняет танец. Ангел приказывает — и нет сил сопротивляться его велению, ибо каждый взмах его стальных крыльев — это предопределение. Муза диктует художнику, иногда вдохновляет. Поэты, вдохновляемые музой, слышат голоса, но не знают откуда, а это голоса музы, которая их воодушевляет, но иногда и пожирает. Ангел и муза приходят извне. Ангел дарует свет, муза — форму. Напротив, дуэнде надо будить, он дремлет в последних тайниках крови. Настоящая битва будет с дуэнде. Известны пути для ищущих бога. <...> Я воздвиг перед вами три арки и неуклюжей рукой поставил на них музу, ангела и дуэнде. Спокойно стоит муза; ее туника ниспадает мелкими складками. Ангел колышет волосы. Дуэнде?.. Но где же дуэнде? Сквозь пустую арку дует упорный ветер мысли, он несется над головами мертвецов в поисках новых пейзажей и неведомых звуков, он приносит запах детской слюны, скошенной травы, студенистой медузы и непрестанно возвещает о крещении только что созданных творений. 🥀🥀🥀🥀 Эссе целиком (и другие его лекции). Дуэнде в испанском — дух дома, сердце дома, типа домового. Однако в Андалусии это еще и душевное состояние особого волнения, дух фламенко, темный, идущий изнутри. Кажется, понятие расписывал только Лорка, хотя переживание универсально. (Ужас, что в самом напряженном искусстве всегда живет рядом с красотой. Эрос и Танатос. Дионисийское начало). Как всегда, безмерно поэтично. #теорияискусства

ЛИМОНАРЬ Хотела почитать побольше Алексея Ремизова, писателя-модерниста первой половины XX века. Взяла том не глядя, это оказался "Лимонарь". Это сборник сказок, духовных рассказов, легенд. Мне стало интересно, что лежит в основе. Указывались ссылки на апокрифы и предания византийских монахов начиная с седьмого века. Язык чудесный. Взглянем на две вещи: 1. О безумии Иродиадином — как на земле зародился вихорь. Сюжет о Саломее, здесь она дочь Ирода, не падчерица, матери у нее тут нет. Красная панна Иродиада, дочь царя, пляшет. И пляшет неистово, быстро и бешено — панна стрела. Пляшет метелицу, пляшет завейницу. Навечерие — свят-вечер, ночи сквозь, ночь. И встал царь. Не дуют дуды, не кличут Плугу, замолкли сурны, домры; зачерненные сажей жутко шмыгают удоноши; сопят медведи. Сказал царь: — Чего ты хочешь, Иродиада, — и клянется, — чего ни попросишь, я все тебе дам. Прожорливо пламя — огнь желаний, тоска — тоска любви неутоленной, неутолимой жжет... — Хочу, чтобы ты дал мне голову Ивана Крестителя. И опечалился царь, опечалился белый златоверхий терем. Игралось в таком виде в Сибири, в вертепах. Хотя, конечно, он наверняка половину переписал. Но все же, выглядит довольно достоверно, особенно это сглаживание/упрощение от падчерицы к дочери, народная молва часто убирает не самых главных персонажей. 1. Вещица, имен которой двенадцать с половиною Вторая работа более непонятная: страну терзает страшная и непобедимая Вещица: Всякой ночью — на молоду и под полн, на перекрое и на исходе месяца — клала Вещица тело под ступу и летала бесхвостой сорокой, спускалась в трубы, похищала детей из утробы, а на место их клала головню либо голик либо краюшку. Сама разведет огонек на шестке, там дите и сожрет. И, до зари налетавшись бесхвостой сорокой, на заре одевала Вещица тело и за зарю до белого дня плескалась в море, пела свои вещие песни. Кто ее слышал, навеки становился негодным. Вещица — сокрытое имя беса, в конце оно раскрывается: — А имена мои суть: Мора, Ахоха, Авиза, Пладница, Лекта, Нерадостна, Смутница, Бесица, Преображеница, Изъедущая, Полобляющая, Негрызущая, Голяда. Ее одолевает богатырь Сисиний. Изначально я думала, что это очень авторское переложение древних легенд, дорылась до сборника Веселовского 1879 года, но потом застряла. Слишком необычный, сложноскроенный сюжет и образы, такое должно было находиться, но его не было. В конце концов, я поняла, что подход неверный. Этот текст — даже не художественная переработка легенд, он ими скорее вдохновлен. Еще порывшись, я поняла, что часть из ссылок Ремизова — ложные, и таких легенд нет. Он их сфальсифицировал, а может, это сделал Веселовский до него. Какое-то зерно в этом есть, конечно (имена табака?), но оно так сплавлено с авторским видением, что отделить одно от другого невозможно. И вряд ли нужно. Что же, я шла сюда за литературой и нашла именно литературу. #проза#XXвек

БЕЗУМНАЯ КОРОЛЕВА Испания как государство возникла в результате брака в 1475 году Католических королей — Фердинанда II Арагонского и Изабеллы I Кастильской. Каждый из них был владыкой в своем праве и общее потомство объединяло бы испанские престолы в одно централизованное и сильное государство (несмотря на некоторую разницу в законах). Единственный сын пары — Хуан Астурийский — успел жениться, но умер от туберкулёза. Жена родила посмертного мертвого ребенка. Наследником стала старшая дочь пары, Изабелла, но она умерла родами, и, не дожив до двух лет, умер ее крошечный сын. К очереди пришла дочь Хуана. Она была третьим ребенком, считалось, что корона ей не достанется, и ее готовили к замужеству, а не правлению. Хуану выдали за Филиппа Красивого — сына императора Максимилиана Габсбурга. Она влюбилась в мужа страстно и болезненно. Сначала он был распложен к ней, но после стал холоден и отстранен, заводил любовниц. Гордая Хуана едва терпела их: в хрониках описана сцена, где она набросилась с ножницами на предполагаемую любовницу, пытаясь остричь ей волосы. Муж часто оставлял ее. Но за десять лет брака у них родилось шестеро детей. И тут умерла её мать Изабелла — королева Кастилии. В 1504 году Хуана стала королевой Кастилии и формальной соправительницей отца. Между её отцом и мужем началась борьба за влияние над королевством. Но муж через год умер. И тут начинается самое интересное. После его смерти тело везли к месту окончательного захоронения в Гранаде. Хуана, на шестом месяце беременности, тяжело переживала утрату: сопровождала гроб, периодически приказывала его вскрывать, чтобы удостовериться, что тело в гробу и не пропало, не позволяла женщинам приближаться или процессии останавливаться в женских монастырях. Странствие продлилось около восьми месяцев. В конце концов, Фердинанд, ее отец и король Арагона, сам прибыл к ней, и муж был похоронен. Молва о том, что «королева бродила с гробом мужа по всей Испании», вероятно, преувеличена — но путь действительно был долгий и странный для современников. В 1509 году её отец объявил её неспособной править и изолировал. Она родила свою последнюю дочку, Каталину. Девочку, как утешение, оставили с матерью. Каталина выросла в заточении, но на нее как будто не повлияли страшные события: она была умной и стойкой, повзрослев, стала королевой Португалии, а позднее и регентом королевства. Хуана же оставалась в заключении 45 лет. Дальнейшая история Испании — это правление её отца, а затем её сына, Карла V, императора той самой империи, «в которой никогда не заходит солнце». Была ли она действительно безумна? Сложный вопрос. Её поведение явно выбивалось из принятого. Это могло было быть как и следствием серьезной болезни, так и следствием проходящего духовного кризиса, вызванного горем. Но и выгода от её устранения прослеживается столь же ясно — и для отца, и для мужа при жизни, и для сына после его смерти. Немалый вклад в легенду о безумии внесли и романтики XIX века, особенно художники. Думаю, ответа найдено не будет. Про ее предка, который прославился похожим, писала три года назад. 1. Филипп и Хуана (прижизненное изображение) 2. Хуана с телом мужа 3. Хуана с дочерью в заключении #легенда#XVIвек

ИГРА В КОСТИ Я проиграл тебя, как Дамаянти Когда-то проиграл безумный Наль. Взлетели кости, звонкие, как сталь, Упали кости — и была печаль! (Н.С. Гумилев) В древней Индии игра в кости считалась сколь священной, столь же и пагубной, "пороком царей и богов". Рассмотрим примеры из эпоса: 1. В основном сюжете Махабхараты старший брат царевичей-Пандавов проигрывает своему кузену Дурьодхане царство, богатства, своих братьев и себя самого. В конце концов, он проигрывает свою жену-царицу. Та в плачем бросается в ноги к старому слепому царю, отцу Дурьодханы, вопрошая, мог ли проигравший себя муж играть на жену, раз сам себе не принадлежал? Старый царь щадит ее и возвращает Пандавам свободу, богатство и царство..... Но старший брат снова садится играть. Проигрывает, и на этот раз Пандавам суждено скитаться 12 лет в лесах. 2. В другой игре в кости владыка Наль проигрывает царство, имущество, даже одежду. Ему предлагают поставить жену, но у этого хватает ума отказаться. Они с женой тоже уходят скитаться. 3. Впрочем,бывают и милые эпизоды: как Кришна играет со своей женой в кости, Радхой. Кришна лукаво жульничает, подруги Радхи его обличают, сама Радха игриво делает вид, что обиделась... Но это не противостояние, а развлечение. (На иллюстрации). Губительная сила азартной игры хорошо понималась с древности, о чем говорит "Гимн игрока" ("Ригаведы", ок 1300г до н.э. Фрагменты): Никогда не бранила жена, не ругала меня. Ко мне и друзьям моим была благосклонна, Игральные кости лишь на одну не сошлись, И я оттолкнул от себя преданную жену. Вот я решаю: «Не стану с ними играть, Уйду от сотоварищей, на игру спешащих». Но брошенные кости подают голос. И спешу я к ним, как спешит любовница. В собрание идет игрок, с собою беседуя, Подбодряя себя: «Ныне мой будет верх!» Но пресекают кости стремленье его, Отдают противнику счастливый бросок. Ведь кости усеяны колючками и крючками. Они порабощают, они мучают, испепеляют, Одаряют, как ребенок, победителя они вновь лишают победы. Но неистовство игрока обмазывает их медом. Они вниз катятся, они вверх прядают, Без рук одолевают имеющего руки. Неземные угли, брошенные в желобок, — Сжигают сердце, хоть и сами холодные. Страдает и жена, брошенная игроком, И мать, чей сын бродит безвестно где. Обремененный долгами, испуганно денег ищет, Прокрадывается ночью в дома других. Заключите с нами дружбу! Помилуйте нас! Не напускайте так рьяно ужасное колдовство! Да уляжется ярость ваша и вражда! Пусть другой попадет в тенета ореховые! Есть версия, что этот гимн — заклинание, которое должно помочь избавиться от игровой зависимости. #индия#древниймир Наши посты про игры древнего мира

РЕЦЕНЗИИ Сегодня вышел отзыв от Галины Юзефович про "На червленом поле". Прочла о книге Марии Воробьи "На червленом поле" у Ирины Епифановой, кажется, в итогах года (а вы еще спрашиваете, зачем они нужны), тогда же купила, но прочитать собралась вот только что. И, надо сказать, ни минуты не пожалела ни о потраченных деньгах, ни о драгоценном времени в самолете (нигде не читается так хорошо, как в воздухе). <Дальше...> Спасибо! 🤩 Так как я стараюсь не писать о своих книгах очень уж часто, то сюда же добавлю два отзыва от читателей, которые я нахожу очень интересными. 🤩Про "Вербы Вавилона" от канала "Лёлин узелок" 🤩Про "На червленом поле" от канала "За(с)читано" Спасибо! Илл. Кранах Старший, Сибилла Клевская Просто люблю портрет #начервленомполе#вербывавилона#мворобьи

О ПРЕЕМСТВЕННОСТИ Заметила два похожих приема в очень разных текстах. (Их, конечно, намного больше можно вспомнить). Первое поприще уже прошел он — Темнота густа, не видно света, Ни вперед, ни назад нельзя ему видеть. Второе поприще уже прошел он — Темнота густа, не видно света, Ни вперед, ни назад нельзя ему видеть. Третье поприще пройдя, он вспять обратился. С духом собрался, вперед зашагал он. Четвертое поприще уже прошел он — Темнота густа, не видно света, Ни вперед, ни назад нельзя ему видеть. Пятое поприще уже прошел он — Темнота густа, не видно света, Ни вперед, ни назад нельзя ему видеть. Шестое поприще уже прошел он — Темнота густа, не видно света, Ни вперед, ни назад нельзя ему видеть, Седьмое поприще пройдя — он прислушался к мраку: Темнота густа, не видно света, Ни вперед, ни назад нельзя ему видеть. Восьмое поприще пройдя, — в темноту он крикнул: Темнота густа, не видно света, Ни вперед, ни назад нельзя ему видеть. На девятом поприще холодок он почуял, — Дыхание ветра его лица коснулось, — Темнота густа, не видно света, Ни вперед, ни назад нельзя ему видеть, На десятом поприще стал выход близок, — Но, как десять поприщ, поприще это На одиннадцатом поприще пред рассветом брезжит, На двенадцатом поприще свет появился, Поспешил он, рощу из каменьев увидел... Эпос о Гильгамеше, датировка смутна, ну допустим, 1700-1800е года до н.э. Из глубины огонь дохнул И грянул черный гром. И опоясалась гора Ногтями — семь цепей. Дохнуло хриплое «ура», Как огнь из-под ногтей. За первой цепью смерть идет, И за второю — смерть, За третьей цепью смерть идет, И за четвертой — смерть. За пятой цепью смерть идет, И за шестою — смерть, А за седьмой — отец идет, Сожжен огнем на треть. Юрий Кузнецов, "Четыреста", 1974 год нашей эры. Три с половиной тысячи лет литературный прием используется! #поэзия

La dama d'Aragó "Дама из Арагона" — старинный и очень красивый романс, вероятно, самый известный романс на каталонском языке. В первый раз лирика документально зафиксирована в 1853 году, Мануэлем Мила-и-Фонтанальс, каталонским писателем и исследователем фольклора. Сам романс, полагаю, сильно старше. (Это романс в года без интернета меня изрядно смутил — я пыталась перевести его, посчитав его... испанским, и споткнулась на том, что понимала отдельные слова, но многое от меня ускользало). Жила в Арагоне дама, Прекрасная, будто солнце. Ее светлые волосы Спускались волной до колен. Ах, возлюбленная Анна Мария, Похитительница любви... Мать расчесала ее волосы Золотым гребнем. Сестра заплела их в Двойные косы. Ах, возлюбленная Анна Мария, Похитительница любви... Девять заколок в ее волосах — Разноцветные розы, Брат смотрит на нее Глазами, полными любви. Ах, возлюбленная Анна Мария, Похитительница любви... Ах, если бы не были мы Братом и сестрой, О, Мария, Мы бы поженились. Ах, возлюбленная Анна Мария, Похитительница любви... (Перевод мой, близкий к подстрочному). Надо понимать, что это баллада, то есть материал очень подвижный. Некоторые из вариантов на этом заканчиваются. В других она называется "дочерью короля Франции, сестрой короля Арагона". В третьих брат обещает найти ей жениха. В одном из вариантов брат ведет ее на ярмарку Лиона, где покупает ей золотые кольца — так много, что они не помещаются в ее руках. Но она слышит колокол, и оставляет его, направляясь к святой мессе. 🤩 Нет абсолютно никаких свидетельств, что этот романс повествовал бы о какой-нибудь реальной женщине — сюжет явно бродячий и имеет похожие мотивы по разным странам и народам. 🤩 Думаю, впрочем, главный мотив тут скорее о том, что это невозможная, божественная красота. Людям недостижимая и людьми непостижимая. Четыре варианта исполнения: (текстом тоже отличаются) 1. Joan Manuel Serrat (самый балладный) 2. Barcelona Gipsy Balkan Orchestra (более бодрый) 3. Maria del Mar Bonet (концертный) 4. Nivaira (металл-версия) #баллада