Post #355

Эти истории останутся во мне навсегда… На фото— 23 кг частей ребёнка в пакете. Я пришёл искать разорванные органы сынa, словно предвестники зари перед моей утренней молитвой. Кто-то протянул мне пакет весом 23 кило и сказал: «Вот твой сын — похорони его». Я нёс его и вспомнил тот день, когда мы вместе вернулись с рынка, и я нёс тяжёлую сумку. Он попросил меня, с такой детской добротой, дать ему понести её. В тот день он вошёл в дом, сияя от ощущения собственной мужественности, гордясь перед братьями, потому что нести тяжесть он считал делом чести — ради отца. Сёстры поцеловали его, и мать благословила его на долгую и праведную жизнь. Снова ты — передо мной, сынок, с сумкой, идём домой. Но как им объяснить, что в пакете именно ты? Как сказать, что твой смех, наполнявший дом, твоя крохотная ладонь, борющаяся с братом, головка, засыпавшая на бабушкиных коленях, и ноги, обветренные от поиска воды и помощи — всё это оказалось в одной сумке? А когда ты, с горьким акцентом, спрашиваешь меня, мать: — «Знаешь, Абу Салех, нет электричества — где хранить все это?» — мы предлагаем часть соседям. Но как сказать, что то, что в пакете, не есть милостыня, и что эти 23 килограмма спрессованных органов — это наша недельная доля смерти? — Абд Альмонам Амар