Post #33

Так как некоторое время назад я погрузилась в «Уличную жизнь Лондона» (см. предыдущие посты), а сейчас мы сделали виртуальную выставку по мотивам, напишу про самую известную фотографию этой книги – “Crawlers”. Визуально она кажется мне не самой интересной из-за своей очевидной живописности. (Возможно, именно поэтому она популярна). Пожалуй, она самая «девятнадцативековая» из всех фотографий “Street Life in London”. Легко представить, как из неё делают рисованную иллюстрацию, она построена по привычному шаблону. Но история, которая её сопровождает – одна из самых впечатляющих. “Жмущиеся друг к другу на ступенях работного дома эти обломки человечества ищут тепла и взаимного утешения в своём отчаянном страдании. Обычно это старухи, доведённые пороком и нищетой до такой степени убожества, что у них нет сил даже просить подаяние. Они предпочитают голодную смерть обычной работе нищего. Соответственно, они не могут достать денег на ночлег и еду. Та скудная милостыня, которую они получают, поступает от их товарищей. Они нищенствуют от нищих – энергичный и преуспевающий нищий подаёт тем, кто ниже его по «профессии». Черствый хлеб, спитой чай, а в хорошие дни – засиженная мухами кость составляют их рацион. Разбитый кувшин или чайник без ручки и носика – домашнюю посуду…. Старость и отсутствие надлежащей пищи и отдыха ввергают их в летаргическое состояние, которое едва ли лучше смерти. Они постоянно дремлют, но никогда не спят по-настоящему. Они сидят на твёрдых каменных ступенях работного дома, склонив голову на дверной косяк и здесь, по старому обычаю, их не тревожат. Когда идёт дождь, дверь даёт небольшое укрытие, если ветер дует в благоприятном направлении, но, как правило, женщины быстро промокают до нитки и, следовательно, страдают от лихорадки и ревматизма, в добавок к другим своим недугам. В таких обстоятельствах – крепкий сон – неведомая роскошь, отсюда та сонливость, от которой они никогда полностью не избавляются… Однако некоторые из этих «ползунов» не настолько лишены энергии, как может показаться на первый взгляд. Несколько дней хорошей еды и нормального ночлега могли бы привести к чудесному преображению. Их презренная участь не всегда является их виной, но часто бывает результатом несчастливых обстоятельств и случайностей. «Ползунья», чей портрет вы видите – вдова портного, умершего десять лет назад…. Её подруга, такая же «ползунья» на ступенях работного дома, устроилась работать в кофейню и, ожидая возможности последовать её примеру, эта женщина заботится о её ребёнке. Этого младенца на фотографии мать вверяет заботе «ползуньи» каждое утро около десяти часов. Мать возвращается с работы в четыре часа, но с восьми вечера возобновляет работу в кофейне. Младенец находится на улице без какой-либо защиты от дождя и снега, кроме грязной изношенной шали, покрывающей плечи бедной женщины. Как она говорит: «Он просовывает свою маленькую головку мне под подбородок, прижимается ко мне, и мы согреваем друг друга». Однако ребёнок так плачет, хрипит и кашляет, что вряд ли это свидетельствует об успешности такой заботы. Единственная награда, которую женщина получает за восемь часов, проведённых с ребёнком – это чашка чая и немного хлеба. Но даже это скромное вознаграждение приходит не всегда и «ползунья» часто вынуждена довольствоваться хлебом без чая или чаем без хлеба”