Post #177

Вчера обмывали 100-летие Олтмена, а сегодня аналогичный юбилей у Сэма Пекинпа, моего любимого режиссера 1970-х. Охотник, росший на ранчо среди ковбоев, он диким быком ворвался в кино и выстроил уникальную вестерн-вселенную – в чем-то романтичную, да, но скорее грязную и циничную. Гламур расстреляли в упор из шестизарядника и бросили подыхать под палящим солнцем Нового Голливуда. Пекинпа обожал одиночек и бунтарей – и сам был таким же: пил, как сатана, пускал по ноздре, презирал авторитеты, посылал продюсеров, превращал съемки в хаос, но умудрялся снимать фильмы, от которых до сих пор челюсть отваливается. «Дикая банда», «Побег», «Пэт Гэрретт и Билли Кид», «Принесите мне голову Альфредо Гарсиа», «Соломенные псы» – это необузданная мощь, где изредка проклевывается лиричность, но торжествует грубая сила реально дикого Запада, который захлестывало жестокостью в 1870-х, а спустя 100 лет немногое изменилось. В 1984-м Кровавый Сэм ушел, пару месяцев не дожив до 60-ти. «Я люблю хорошую выпивку, вкусную еду, удобную одежду и шикарных женщин, – говорил он. – Но если меня затянет в общество потребления, я не смогу создавать те фильмы, которые хочу. Я чертов кочевник, живу на чемоданах. И там, где я снимаю, – мой дом».