Post #3083

Я редко пишу большие посты, чаще выкладываю статьи, но ради этого фильма сделаю исключение, поскольку считаю его невероятно сильным. К тому же я очень расстраиваюсь, когда слышу презрительное: «Ой, скучно», «ой затянуто». Есть фильмы, книги, состояния, которые надо прожить, а не пробежать, не экономя силы, эмоции и чувства на этом. И «Горная невеста» именно такой фильм. Это вторая полнометражная работа Мауры Дельперо, которую снял оператор Михаил Кричман. 1944 год. Сельский учитель укрывает молодого дезертира – сицилийца Пьетро, – в которого влюбляется его старшая дочь Лючия. История любви на фоне заснеженных гор и хлева может показаться пасторалью, если бы не гулкое страшное эхо войны, которое слышат абсолютно все жители деревни. Дочки учителя замечают, что Пьетро как неживой. «Горная невеста» буквально скроена из оппозиций: мир — война. Патриархальный уклад семьи учителя, основанный на многовековом опыте, – самопроизводящаяся система, созданная самой жизнью и ради жизни. Жена уже немолодого учителя недавно родила, малыш умирает, но женщина снова беременна и рожает десятый раз. Это трудная, аскетичная и суровая жизнь с борьбой земного и духовного. Так, завтра всей семьи – кружка парного молока, лишних денег, чтобы отправить детей в школу, нет. Тем не менее отец семейства считает правильным покупать пластинки и ставит ученикам Вивальди, а «Времена года» становятся камертоном фильма. Зима сменится весной, это так же естественно, как то, что люди вступают в брак, рожают, а война сменяется миром, на Рождество семья сядет за стол, а святая Лючия проедет на ослике по деревне и подарит малышам подарки. Вот и Лючия, став женой Пьетро, вроде как возвращает его, немногословного и отрешенного, к жизни. Мотив письма, коммуникации – важная тема в фильме. Об «эпистолярии» детям говорит учитель, выслушивая, как их семьи ждут писем с фронта, а матери рыдают. Все дети учителя грамотны, а Пьетро изъясняется с Лючией рисунками. Он очень о многом молчит и раскрывается, вспоминая расстрел своего товарища, на месте которого мог быть он. «Горная невеста» обходится без буквалистских высказываний и потоков слез, хотя, наступая на спойлеры, сказу очевидное: мужчина-мертвец, опаленные войной, счастья в дом не принесет. Женский мир – с взрослением девочки, тайнами плоти, материнством, завистью и сестринской дружбой – показан режиссером и оператором с энциклопедической точной и эстетически безупречно. Лючия потеряет мужа, а с ним и смысл жизни, но вернуться к жизни сможет именно благодаря материнству, услышав слова своей соперницы: «У вас есть дети? Да? Вы очень счастливая»… Ада, средняя из сестер, витальная, очень страстная девочка. Она завидует старшей сестре, потому что ее выбрал красавец Пьетро. И злится на младшую, потому что отец – самый значимый мужчина в жизни девочки – именно ее отправит учиться. Линия Ады – страстной, взрослеющей, недолюбленной и непонятой красивой девочки – выписана филигранно. Ее душат плотские желания, но не ясно, что с этим делать, кому сказать, потому Ада играет в садо-мазохисткую игру сама с собой. Она мечтает стать… священником, потому что ее «будут слушать». Ада для родителей – невидимка: с ней не говорят как с «красавицей» и не обучают как «умницу». И да, метания юной души – это обратная стороны патриархата и поворот темы коммуникации и молчания, когда родители и дети не могут услышать друг друга. Мне очень нравятся фильмы, в которых высказывание строится не на спецэффектах, а на неуловимой игре света и тени (например, сцена молящейся Ады – это противопоставление мрака и тьмы), множество уровней содержания, а зритель в силу внимательности может снять столько, сколько ему по силам. И да, в горной деревне весна сменится летом. А жена учителя снова поглаживает живот…