Содержимое
Моя память причудливо запоминает цифры: не помню цены в магазине, но могу назвать дни рождения людей, которые были важны в моей жизни. Десять лет назад некий москвич примчался в ресторан на Рубинштейна, чтобы развиртуализироваться. Мы говорили четыре часа, я устало побрела домой, а он обиделся, что я не пошла с ним в Филармонию. Зато я согласилась приехать в Москву на каникулы – как друг. И вот водит мой «друг» (а мы и правда дружили) меня по ресторанам-третьяковкам, и вдруг где-то на перекрестке я начинаю что-то подсчитывать и уточняю: «Погоди, а сколько тебе лет?» Я спросила невинно, ну почти. А чуть руль не выронил от ужаса разоблачения. Завопил: трагически оказывается, скинул себе лет восемь, полагая, что эта жуткая цифра меня напугает. Смешной какой, я же не умею считать! Другом, собеседником и пианистом он был хорошим, но я сбежала. А родился он 15 февраля. И это были прекрасные каникулы. Настолько, что он переехал ради меня в Питер. Но это уже другая история, которую опять же я оборвала, не дав начаться.