Содержимое
Вообще когда человек понимает, что он живёт для общества и обществу приносит пользу и общество его в ответ за это благодарит, тогда примерно всё воспринимается по-другому Вот это, собственно, я бы и назвал основной посылкой советской культуры. Не "классовый анализ" как таковой - его довольно и в дореволюционной русской литературе, и у французов с американцами... А вот именно тезис, что есть некое состояние общества, в котором "все воспринимается по другому". И что такое состояние, собственно - достигнуто. Советский миллениаризм. Отсюда, во-первых, вытекает та самая учительская позиция, про которую говорилось в "Доживем до понедельника" - ""Герцен не сумел“, "Витте просчитался“, "Жорес не учёл", "Толстой недопонял"". Это не только про политику же, Марк Аврелий и Кант тоже в советских учебниках "недопоняли". И это совсем нехарактерная для европейской (да вообще-то - для любой) культуры позиция. В ней 200 лет пытались решить - мы вообще можем что-то понять и создать хотя бы также, как в античности или нет? Это в принципе возможно? 200 лет решали. Во-вторых, если у нас есть экзистенциальные проблемы - это либо "пережитки", либо "отщепенцы", либо "болезнь". Ну или комбинация того и другого. Некоторых проблем - например, сексуальной аддикции - просто нет. Из-за этого в СССР был невозможен собственно как "социальный реализм", так и "экзистенциальный". Невозможно было показать связь героя Полетов во сне и наяву с обществом, в котором он живет. Также невозможно было показать его как метафору кризиса среднего возраста и осознания смерти, которые ожидают любого человека... И "общество", и "бытие" с его законами - это фигуры умолчания, в фильме (мах) их нет, это недосказанность, неприкаянный герой просто делает неприкаянные вещи неприкаянными руками, отсюда это непередаваемое ощущение - вроде бытовая драма про взрослого инфантила - а вроде и эпос о "лишнем человеке" и падении целой культуры в какую-то пустоту... А самая желанная ситуация для художника - это перестать (вынужденно, по должности) общаться с гениями через губу "был классово ограничен, многое не понимал", а вступить с ними в нормальный, уважительный диалог на "вечные темы". Можно было извернуться - например, перенести действие в прошлое или будущее, - и там прорваться "тоской по мировой культуре", просто фонтаном - и Брейгель, и Бах, и Толстой, и Апокалипсис, и Дао...