Содержимое
https://t.me/e_nutria/9612 Вообще, вот скажу так - Лем в Солярисе/ Эдеме, Стругацкие со своими Прогрессорами и Снегов со своей звездной многонациональной галактической федерацией - они все про то же, про что и я пытался сказать: человек заперт в самом себе и своей истории. Он о нее бьется, но выйти оттуда не может. Сталкер, который думает "я же ничего не могу придумать" - это сами Стругацкие: мы же ничего не можем придумать, кроме "вернуться в прошлое и все исправить". Нам ничего больше не интересно. У нас "все есть", будем искать других и спасать. И Лем про тоже - не про контакт он пишет, какой контакт, с кем? Он пишет, что человек настолько заперт сам в себе, что даже разумный океан иначе как в виде 19 летней Натальи Бондарчук, не воспринимает (у Тарковского, он, правда, и Бондарчук почти не воспринимает - так, ходит тут все время). У человека есть своя экологическая ниша - это история. Та самая, от которой, кусая себя за хвост, пытаются будетляне убегать. "Как думали, что мчимся на коне, а сами просто бегали по кругу". И градус одержимости историей тем выше, чем больше фантастических допущений сделает автор. Вот у Штерна, к примеру - их почти нет (допущений). И он написал - парадоксально - действительно роман про будущее. Но - закономерно - в этом романе главными героями в итоге становятся НЕ люди. UPD. Можно даже рискнуть на тезис, что интерес к НФ это ВЫТЕСНЕНИЕ интереса к истории (во всех смыслах). "История наоборот".