Post #2220

Это Даниил — мальчик, который умеет писать слова, но не может сказать «мама». Даниил Румянцев, 5 лет (аутизм). Он не говорит, но его мир наполнен звуками — громкими, настойчивыми, живыми… Когда другие дети в 6 месяцев начали ползать, Даня просто кричал, лежа на полу. Потом были месяцы массажа, бассейна, физиотерапии — и он пополз. Ходить? Отказался. Предпочитал коляску. Но в полтора года после очередной реабилитации — пошёл. Слова тоже были — «мама», «папа». На неделю. Потом мама попала в больницу — и наступила тишина. Сейчас ему почти 6, и его речь — это крики, вокализации, гуление. Он слышит, но не всегда слушает. Может понять «сядь» или «возьми», но если не хочет — будто отключается. За этой молчаливой стеной — точный, быстрый ум. Даниил пишет слова по памяти, хотя его этому никто не учил. Собирает пазлы на 64 детали, решает простые примеры. Но если буквы выходят неровно — рвёт лист. Если поделка неидеальна — ломает. Перфекционизм — и дар, и проклятие. Он целует младшего брата, смотрит с ним мультики — но играть не умеет. Пока не умеет. Он ест только пельмени, котлеты и бананы. Капля воды на одежде — и истерика, пока не переоденут. Он не скажет, где болит. Не объяснит, почему плачет. Но он может этому научиться. Фонд «Гольфстрим» помогает Дане пройти годовую комплексную абилитацию — логопед, нейропсихолог, психолог, специалист по АФК. Стоимость курса — 588 800 ₽. Он уже доказывал, что невозможное возможно. Просто ему нужны те, кто подскажет, как. 🩵 Помогите Дане найти путь из своего мира в наш. Он не скажет «спасибо». Но однажды — сможет. 👉Хочу помочь