Post #1610

Некоторые мои тексты говорят о смерти. Некоторые с неё начинаются. Если бы я умела придумывать, я бы, наверно, не стала писать про смерть. Если бы я хотела почитать про смерть, я бы открыла медузку и иже с нею. Мне даже об антагонистов мараться не хочется — к счастью, в моих текстах их почти не бывает. Но вот #бинго заставляет меня ставить очередную сомнительную галочку: ✅Убила классного персонажа Я не демиург и не персонаж, чтобы так уж распоряжаться реальностью текста. Убивать героев это не ко мне. Я, наоборот, своим тыканьем в клавиатуру пытаюсь их спасти. Или хотя бы принять смерть (персонажа или реального человека) как уже свершившийся факт. Иногда текст не работает без смерти. Люди умирают. Тексты не спрашивают меня, какими я хочу их писать. Пишу то, что приносит мне поле. То, что варит моё бессознательное на основе моего опыта и актуальных переживаний. В тексте «Пепел и огонь» за кадром умерла беременная жена Нигана Энни, к которой я отношусь с симпатией (каноне она жива и здорова вместе с ребёнком). Кажется, я даже плакала, когда писала. Её смерть стала завязкой, об которую вырос сюжет. В романе Властью зеркала и слова сюжет строится вокруг умирания одного из героев от неизлечимой болезни. В этой истории мои жизненные ценности раскрываются с безапелляционностью христианской максимы «Смерть, где твое жало? Ад, где твоя победа?» Герой, конечно, умер, зато сколько всего родилось благодаря его осознанному подходу к умиранию. Роман посвящён моему мертвому бывшему возлюбленному-скрипачу, о котором написана бездонная уйма моих авторских текстов, и Нюте Федермессер, если это имя вам о чём-то говорит (а я надеюсь, что да). Герои, у которых большая, важная роль, обычно в моих текстах не умирают. Если только это не ранние миниатюры, где просто пажизне гроб гроб кладбище. Если только это не тексты про скрипача или Нулевого. И всё же мне близок подход, когда смерть становится движущей силой текста. Смерть за кадром, во флэшбэках, в сердце — смерть как неизбежность, завернутая в бессмертие текста — смерть способ постричь жизнь — как в «Жене Гильгамеша» или в Дао беспредельности. #процесс