Post #1771

Некоторые тексты совершенны. Всё в них идеально, каждое слово на своём месте, каждый ход, каждый образ. Таковы многие мои миниатюры, многие мои фанфики, некоторые эссе и даже, пожалуй, пара романов. Нет им предела, какой ни открой — едва ли промахнешься. (Чувствуешь ярость? Это моя заточка в тебе поворачивается.) Некоторые тексты требуют от меня растянуть собственные рамки, отлепив их от привычной формы. Преодолеть паттерн и вышвырнуть себя на новую ступень развития. Таковы, несомненно, По золотистой ржи, Полуостров Пыль, Сказки Дикого леса, Кассандра, Три спички, клетки песни, За порогом. Среди эссе подобные тексты тем более есть. Возможно, в первую очередь это Письма на слюдяных пластинах и Двойная сплошная. (В моменте кажется, что каждый второй такой. Но проходит время, и остаётся линия растяжения: этим текстом тянула; этот прошёл по живому, дрожащему, но уже растянутому.) Редкие тексты по-настоящему, бескомпромиссно важны. Непреодолимы в том смысле, что, не преодолев их, не найдёшь новых ступеней, не то что на них не вскарабкаешься. Такие тексты несовершенны. Они хромы и разлаписты. На них порой смотреть не хочется, потому что из них торчит — весь мой корпус текстов, бывший, будущий и тот, которому ещё не дано случиться. Они одновременно консолидируют всё, что уже было, привычное и даже устарелое — и предсказывают то, что будет, даже если сейчас оно невозможно. Такие тексты опрокидывают тебя. Требуют и кажутся невозожными. (Вот сейчас новый текст требует от меня, требует и жрёт. Но он не кажется невозможным. Даже когда Ася предсказывает в нем миллион знаков, а я скромно ставлю на 800, это больше не кажется невозможным.) Однажды все твои тексты схлопываются до суммы всего, равной единице, и из неё вырастает вот он. Тот, который по-настоящему важен. По-настоящему важна «Жена Гильгамеша». Однажды мне вытянули карту, послание которой гласило: «Будь всеобъемлющей, а не специфичной». По-настоящему важен «Сопутствующий ущерб». Однажды (300 лет назад) Иззи (никогда не существовавший в этой реальности) сказал что-то вроде (по-английски, потому цитата неточна) «убейте нас всех, но наш дух пребудет на протяжении всей вашей ебаной империи». Может быть, столь же важен «Последний сон». Но это я пойму позже. #процесс