Содержимое
Если хочешь раздеться, разденься просто так Гипертекст это шар, а не линия (о чем очень часто забывают фикрайтеры, загоняя себя в рамочки плоскости). Насколько же сложнее писать текст, где все точки известны, ни одного сюрпризика в пути, — трагически думала я в июле, когда села писать заглохшую на 13 месяцев Ниночку. К счастью, текст надо мной сжалился, и вскоре посыпались вотэтоповороты, что, соответственно, взбодрило работу над повестью, и скоро я её закончила. Но год висеть, а потом неделю продираться между трех-четырех ключевых точек было, конечно, утомительное развлечение. Текст в активной фазе как чёрная дыра — засасывает всё. Поэтому при активной работе над фиком я стараюсь лишний раз не смотреть в незнакомые или малоизученные части канона, чтобы не тащить в текст лишние детали и персонажей (понятное дело, что текст их таковыми не считает, а мне это всё за ним разгребать, привет, Кукушка моя Кукушка). Я не люблю этих героев, я их скорее жалею. Потому, возможно, в моих текстах (особенно в фиках) так много милосердия и сострадания. Фанфикшн превращает невозможность в возможность. Любая литература такова, но фанфикшн — самая радикальная форма. И при этом легитимная. Ты смотришь в пламя апокалипсиса своим обожженным лицом, но рукой ты отменяешь апокалипсис, проживаешь внутри и так живёшь в нем дальше. Я не могу читать так называемую серьёзную литературу, потому что в погоне за правдой жизни авторы создают слишком много невозможности. Мир вокруг и так одна сплошная невозможность, чтобы у меня оставались силы смотреть в лицо ещё и невозможностям, созданным вручную. У меня нет сил читать между строк, поэтому я читаю только тексты, где всё (любовь и конец горестей) написано прямым текстом. Шла прошлым летом по полю и подумала, что в чужих фиках мне вечно не хватает глубины, в художке оригинального происхождения — искренности, а в кино — бескомпромиссности. Вот поэтому и не пишутся почти больше оригинальные тексты. Им недостало любви. На одном стуле квантовой запутанности далеко не ускачешь. Писать фанфики это тоже бескомпромиссность, когда любовь такая всесметающая, что ей надо сметать не просто обстоятельства жизни, но ещё и обстоятельства канона. Гандикап, привес для слишком быстрой лошади. Может, через тысячу лет я научусь писать так не только фанфики. Вернее, я же смогла переделать фики про невозможность любви (по Убойке и Икс-фактору) в ориджи про её сбывание. Может, и писать с нуля такое однажды сумею. Однажды на выступлении мне дали негативную обратную связь на текст: героиня привела слушательницу в форменное бешенство (жаль, я потеряла диктофонку с тем выступлением и комментариями слушателей/участников). Мне нравятся подобные отзывы, потому что они по сути не о произведении как об объекте авторской работы, а о тексте как о мнимом субъекте, с которым читатель вступил в отношения. И это безумно круто. Ведь мы сами, когда пишем, находимся в отношениях с текстом, и мне всегда интересно, какие отношения вырастут у него с другими. То есть рецензент буквально делится с нами не мнением, а чувством, раскрывает, что его волнует. И это не о том, что ему не понравился продукт, а о том, что его задели (больно) отношения с его сутью. То, что я хочу, чтобы мои тексты читали и говорили мне о впечатлениях, это вообще не про желание похвалы и признания. Это про желание валидации: я видел_а то же, что и ты, и испытала схожий опыт. Текст как форма секса, секс как форма текста. 2024-25 #текст#процесс