Post #349

Тело пишет всё Умеешь писать текст рассудком. Подрастая вглубь, соглашаешься, что и бессознательным тоже. Сколько ни бегай от личного — пишешь опытом. Опыт — всегда в теле*. Пока пишешь, прислушайся к телесному отклику. Как ощущается пережитое на собственном опыте? А то, что ты пытаешься выдумать? То, что точно знаешь? То, что подсказывает текст, исходя из опыта персонажей? Текст пишешь телом. Телом жмёшь на клавиши или водишь ручкой по листу. Телом рвешь черновик, который взбесил (или хотя бы в ярости швыряешь на пол измятый конспект по древнегерманской литературе). Телом плачешь и сжимаешься, когда герои попадают в безвыходную ситуацию. (Я не читаю новости и тем более спецрепортажи — сжимаюсь в комок даже от заголовков той же Костюченко. Мне страшно уже от факта, что она сходила в ад всей собой, не только умом, но и телом, чтобы эти статьи написать). Телом знаешь, когда твой текст врёт, — и ошибаешься, пытаясь понять, врёт ли чужой. В 13 я не раз бежала босиком по скошенной траве, чтобы забрать лошадь с пастбища. В 30 слушала, как на вебинаре по письму ржали над примером: героиня фэнтези никак не смогла бы фехтовать босиком на скошенном поле. Таков был их опыт — его отсутствие. Я до сих пор хожу босиком по скошенным полям, хоть и не осталось здесь ни одной лошади. Тело пасует, когда ты пишешь про космический корабль или парусник в 18 веке. Разум говорит: ну и хрен с ним, декорации всегда второстепенны. Отношения и обстоятельства — пишешь телом. Следуешь за эмоциями героев телом: только в теле и живутся эмоции. Даже секс с инопланетным тентаклем ты пишешь телом — просто потому, что секс так или иначе переживает любой человек с тех пор, как научился дрочить в 4 годика. Тентакль не более чем декорация. В своей терапии и прочих самоисследованиях я всегда пыталась ускользнуть от тела. А потом завершила терапию и встретила себя в той части своего корпуса текстов, где секс вдруг оказался одним из главных художественных приёмов для описания экзистенциальных категорий. Чтобы его писать, необязательно много трахаться (в конце концов, много не значит осознанно, а любое бездумное действие — не более чем декорация к невидимой внутренней драме). Обязательно — слышать своё тело, когда оно говорит, что твой логичный и выверенный текст врёт, когда оно говорит, что самый ебанутый сюжетный ход — единственная возможная правда. Тело знает, когда ты душишь текст, пытаясь утрамбовать его в рамки, которые ему не впору — которые выбрал за него разум. Если чувствуешь всем телом, что тащишь свой текст не туда, проверь: может, глубоко внутри он не про принцессу-ведьму из мира победившей эльфократии, а совсем о другом (об аде, в который тебе однажды довелось сходить, но милосердный разум всё вытеснил, и только беспощадное тело запомнило и швырнуло тебе в лицо горстью слов, ворохом ещё не дописанных страниц). Как мне написали в одном отзыве, «порадовало, что текст не про еблю, а совсем о другом». #процесс *см. "Тело помнит всё" психиатра Б. ван дер Колка (я не читала, но это классика)