Post #408

Форма тени Что такое история? Откуда берётся контекст? Мир отбрасывает тени контекстов, стоя (лёжа, вращаясь) под перекрёстным огнём фонарей — реальности. Лунные тени длинны и страшны. Солнечные — привычны. На чужой фотографии лист в пыли — кленовый, красная пентаграмма природы, которая никого не призывает. Только называет иносказательно факт: осень. Но красный кленовый лист для меня — контекст. Он призывает историю. «Слова в отражении» — так случайно совпало — начались в день рождения моей бывшей музы. Одной из множества моих непреходящих, ускользающих муз. Ровно за четыре года до этого другая моя муза шла по улице и нашла кленовый лист. Она написала на нем чёрной ручкой «вечная любовь». Глядя на чужой снимок, я вижу тот самый лист. Вечером мы пришли на вечеринку к имениннику. Моя муза подарила ему вечную любовь. Он был в восторге. Его девушка, безотказная муза его прекрасных песен, омерзительная муза моих прекрасных текстов, была пьяна и восхищенно трогала мои волосы. Все любят мои волосы — когда они зелены, когда они черны, когда в них по одной проявляются нити седины. Её волосы были серыми, тогда это только вошло в моду. Его будущая жена, сама себе муза, была пьяна чуть менее, и я знала каким-то чутьем — как знаю, что вот из этих слов должен сложиться текст, — что однажды они поженятся. Через год мы уже не общались, но контекстам нет дела до преходящих свойств человеческого времени. Контексты туги, как грибница, как проволока цветущего плауна в бору. Через год я написала главу «Жены Гильгамеша», в которой они поженились. Не они, а герои, конечно. Но у всех героев всегда есть муза. Даже если это ты сама. Даже если это те, кого ты больше не хочешь видеть. Тем же летом, когда я ещё не знала, что повесть про Синтаксею окажется половиной романа, я со смехом и скрежетом написала главу «Вечная любовь и прочие неприятности». Там было про вибратор, потому что это смешно, и про кленовые листья, потому что по ним я шла домой к музе в том октябре, где мы ещё общались, а он ещё не знал, что когда-нибудь женится. Откуда берётся тень? Из объекта и источника света. Так же и с историями. Так что хватит себе врать, что тебе не о чем написать. Может, тебе просто не нравится форма твоих теней. #текст#процесс#женагильгамеша