Post #5145

Ночь складывает меня, как письма без адреса. Я иду внутри собственного эха, по лестнице, у которой подстерты ступени. Город - это орган, забытый в груди планеты. Он бьётся рекламой, кашляет фарами, выдыхает людей в подъезды. Я собираю себя по карманам: ключи, чеки, чужие взгляды, пыль с подоконников времени. Моя память - это склад испорченных фотографий, где лица размыты дождём, а события висят на крючках, как туши слов. Я научился различать оттенки пустоты. Есть пустота после любви. Есть пустота после смысла. А есть та, которая смотрит обратно. Во мне живёт усталый зверь. Он пьёт тишину из трещин стен и лижет мои мысли, пока они не становятся гладкими, как камни на дне. Иногда кажется: я - не человек, я - пауза между двумя шумами, зазор в механике дней, ошибка округления в чьей-то судьбе. Я видел, как надежда разлагается на простые движения: вдох - выдох - перевод взгляда - ещё один шаг. Смерть сидит рядом в транспорте, листает мои отражения в стекле и вежливо не вмешивается. Я ношу своё имя, как рану, зашитую изнутри. И всё же - где-то под слоями пепла, под архивами страха, под бухгалтерией потерь тлеет маленький уголь. Не свет. Не вера. Просто температура жизни. И я берегу её, как нелегальный огонь, между рёбер. Если захочешь — могу ещё радикальнее: бл