Post #5243

Я нашел последнее письмо от Димы Бавильского — 18 февраля 2022 года. Он писал, что нужно закончить собрание сочинений Эрве Гибера и переиздать разошедшиеся книги. А я отвечал, что уже ничего не нужно. И был прав. Вроде бы я уже тогда понял, что прежний мир разваливается и никакими собраниями сочинений его не залатать, а теперь думаю, что это были первые толчки, а настоящая гибель Помпеи начинается только сейчас. Я когда-то обнаружил в черновиках Ходасевича набросок стихотворения 1917 года и опубликовал. Оно не закончено и не великих достоинств, но в нем есть такое же ощущение непоправимости: Пейте горе полным стаканчиком! Под кладбище землю размерьте!.. Надо быть китайским болванчиком, Чтоб теперь говорить — не о смерти.