Post #410

«Потерянное поколение» «Если уж телеграф изобрести сумели, то я точно придумаю, где продать газеты» , — с этими мыслями мальчишка встанет в самый конец очереди перед воротами Нью-Йоркской типографии. Февральское утро 1908 года выдалось особенно морозным, а быть может, так только казалось ребёнку в тоненьком пальто с короткими рукавами, из которого он вырос как минимум пару лет назад. Из-под кепки-восьмиклинки торчит красный от мороза нос, а ноги в ободранных ботинках пританцовывают, пытаясь согреться. Впрочем, «танцуют» тут все, кто в 4 утра выстроился в длинный «хвост» в надежде получить законные 1,5 доллара в неделю. Нашего героя зовут Томми, ему одиннадцать, но чтобы получить работу разносчика газет, пацанёнок «накинул» себе год и на законных основаниях ждёт свою пачку «Нью-Йорк Сан». Это самая популярная газета. Ещё бы! Ведь в ней печатают последние новости, обзоры по скачкам, криминальную хронику и городские сплетни. Согреваясь затяжками дешёвой папиросы, Томми мысленно перебирает, где он, не рискуя получить тумаков от старших конкурентов, может торговать. Все центральные улицы и площади давно поделены между более взрослыми newsboys — старожилами детской профессии, а в бедных кварталах газеты разве что на самокрутки берут, и то подбирая на улицах и помойках. В 4:30 откроют ворота, и каждый мальчишка, схватив свою пачку утренней прессы, исчезнет в лабиринтах нью-йоркских улиц. Чтобы окончательно не замерзнуть, Томми рванёт на проходную завода и простоит там до самой пересменки. Финалом дня станут мозоли, замерзшие пальцы и пара подзатыльников от вахтера. Но главное — газеты проданы, в конце недели выдадут жалование, и они с матерью смогут оплатить аренду комнаты. Таких, как Томми, позднее будут называть «потерянным поколением»: нищее детство, переходящее в бандитскую юность и совершенно безнадежную зрелость. Многие мальчишки пополнят собой ирландские и итальянские бандитские группировки. Те, кто выживет в уличных бойнях, окажется в жерновах Великой депрессии. Фрэнсис Скотт Фицджеральд в своем романе «По эту сторону рая» расскажет миру о том, как «век джаза» отправил на социальное дно целое поколение молодых американцев. Но это будет потом, а пока Томми, с мечтами о прекрасном будущем, бежит на проходную чугуноплавительного завода с пачкой газет за полтора доллара в неделю.