Содержимое
Ценой памяти «Милостью Аллаха моим доблестным армиям дарована победа, не имеющая себе равных» , — этими словами султан Сулейман чествовал своих воинов после битвы при Мохаче в августе 1526 года. Тем летом Венгерское королевство под натиском турок потеряло свою независимость, а молодой янычар по имени Мехмед, отмеченный почестями как доблестный воин, окончательно стёр из памяти своё прошлое. В минуты триумфа юноша поймал себя на мысли, что забыл голос отца и запах испечённого матерью хлеба. Сербского мальчика по имени Баица больше нет, есть верный слуга султана Мехмед. Он родился в многодетной сербской семье в 1505 году, а в семилетнем возрасте вместе с братьями был отправлен в монастырь для получения образования. Сербия под властью турок, и кроме военного, подушного и земельного налога, местное население вынуждено платить девширме — дань кровью. Раз в семь лет, на каждые 40 дворов забирают по одному мальчику-подростку. Исключением становились единственные сыновья, хилые здоровьем и дети ремесленников, обладающих редкой профессией. Остальных отрывают от семей и превращают в воинов. Так Баица оказывается в Эдирне. Его сразу подвергли процедуре обрезания, обратили в ислам и отправили на воспитание в турецкую семью. Задача таких приёмных семей — обучить призывника исламу, турецкому языку и прокачать его выносливость через тяжёлый труд. Спустя 6 лет юношу переводят в войсковые бараки. Там его ждут месяцы изнурительных тренировок, а затем зачисление в основной состав войска, где начинается служба длиной в 20 лет. Если он выживет в бесконечных военных походах — получит достойную пенсию, которой хватит на безбедную старость, и даже сможет завести семью. А пока ему запрещено вспоминать о близких, влюбляться, заводить детей и быть кем-либо, кроме верного слуги султана. Мехмед выживет и в мясорубке при Мохаче, и в битве с австрийцами при осаде Вены. Будучи везучим и сообразительным, уже в 36 лет станет начальником придворной стражи Сулеймана I, а в шестьдесят получит должность великого визиря. Пройдя путь от военного раба до правой руки султана, бывший серб женится на внучке правителя, станет вторым человеком в государстве, будет иметь власть и богатства, но заплатит за это ценой своей памяти. Умирая от болезни почек в возрасте 74 лет, Мехмед сожалел только об одном: что он так и не смог вспомнить голос отца и запах домашнего сербского хлеба.