Содержимое
7. 06.03.2026 БУМАЖНОЕ ПИСЬМО (Елене Заславской, с которой мы решили переписываться на бумаге) Письма на бумаге – роскошь и каприз: Ручка вязнет в белой пустоши искусства. Долгий путь чернильный по листочку вниз По линейкам белым – чтоб им было пусто. Труд нелёгкий этот – буквы выводить. Выводить из мрака мыслей ошалелых. Мыслей, что согласны молчаливо выть, Лишь не являться на бумаге белой… Так что, как получишь – береги письмо! У него дорога – человечьей круче. Ну, а как откроешь и прочтёшь его, Соберись, подумай и себя помучай. Будут руки слабнуть, будет глаз дрожать, Будет лист кончаться под опасным стержнем. И потянет с плачем кинуться в кровать И писать желанье в этот миг исчезнет. Не рыдай напрасно ты, не кляни судьбу И не прячься в хрупкий «домик» телефона! Допиши. Заклей. И отправляй – я жду. И, кто знает, может быть я отвечу скоро!