Содержимое
в самом начале пандемии, в 2020, я прочитала строчки эдуарда лимонова: «философа дубовый стол вчера прожилками пошёл и трещины в земной коре образовались на горе» - я повторяла про себя эти строчки постоянно. после этого я ещё пару раз сходила в школу, прежде чем вначале вошло в привычку уезжать в москву вместо уроков, а потом и наступил карантин. я проспалась, сидела на краю кровати и смотрела на собственный стол, слышала треск, как будто кто-то ходит по хрусткому снегу, хотя была уже весна. я шла в гимназию и представляла трещины, шептала потрескавшимися от ветра и слюны губами строчки. это не мгновенная смерть от планеты меланхолия, это возможность проникновения губительного, как заражение крови. и я не знала, что за связь между философом и трещинами в земной коре, но они были связаны для меня вплоть до неразличимости. никакой причины. лишь соответствие.