Post #161

в школе учительница изо говорила мне: «вот это ну максимум на 3, все цвета блеклые, все срисовано, калька, никакой фантазии! но самое главное цвета, так дети не рисуют, это три!» — справедливо, потому что я знала всегда, что у меня нет фантазии. например: перед сном я представляла качающееся море потому что я видела море и это было хорошее воспоминание, я хочу его передать в точности, пусть и по косвенным признакам. а никаких прямых я и не запоминала, поэтому все у меня было на рисунках и на словах размытым и неярким. говорили: придумай рассказ. а я вот не могу ничего с нуля придумать. все сочинения за меня писала мама. у неё тоже нет фантазии, но она знает, как показать, что она типа есть. вот у моей мамы фантазия типа есть, а у меня ее просто нет. на «типа есть» мы и написали сочинение про прадеда. это называлось амбициозно «конкурс сочинений письмо из прошлого», про войну, разумеется, а вы что думали? надо было написать письмо себе от своего родственника, пришедшего войну. я с такими не общалась, да и войну у меня прошёл один прадед, у остальных захватывающей истории не было. и я не спрашивала, мне было как-то все равно. так вот, мама моя писала про прадеда очень слезливо, я даже на некоторое время вошла в состояние мне «типа не все равно», даже вроде плакала, когда зачитывала перед классом, потому что представляла смутные и блеклые впечатление. в общем, сочинение ничего не выиграло. когда я стала писать стихи, мне говорили, что они все примерно об одном с одним героем и все округ да около. это были не стихи, а эпиграфы к статьям, которые были не написаны. это было своеобразное письмо в будущее из прошлого. я так и цапаю из старых сочинений эпиграфы и вставки в работы, истощаю ресурсы прошлого. со стихами тоже не сложилось. я вижу штуку — описываю ее, как вижу. вот и весь механизм. почти автоматический: вижу — анализирую. анализирую — живу. вижу — живу. а вижу криво, по болезни. фантазии у меня так и не появилось, но я наверное поэтому очень честный критик, я бы при желании ничего интересного не придумала, потому что не умею с нуля создавать. судьба, значит. но рисунки у меня в школе были менее уродскими, чем у соседа по парте. мои были хотя бы сочетающимися по цветам.