Post #273

неплохой американский сериал "эйфория" начинается с того, что главная героиня закадровым голосом сообщает о реалиях своего поколения фактом: я родилась в год крушения башен-близнецов. пересматривая сериал, я поняла, насколько это точно: сама я родилась между "норд-остом" и бесланом. в единственный спокойный год начала века, когда все ждали, что что-то будет, и дождались. в отличном романе "убить ленина" задержанный ментами герой-диссидент посмеивается, уходя в отдел: "эрика берет четыре копии!" - он повторял это и повторял, повторял и повторял, а летом я сидела в МОСХовской мастерской в Коньково за столом и смотрела на печатную машинку "эрика", из которой наполовину вылезла или в которую наполовину влезла бумажка с наполовину-стихом, наполовину-прозой. там было нечто, похожее на то, что делал скульптор, у которого я гостила. за месяц до того, в июле, я стояла в неоновом свете в туалете какого-то дизайнерского лофта на абсолютно бессмысленной вечеринке с абсолютно кислотным апельсиновым ликером ярко синего цвета. я смотрела на себя в зеркало: неон переливался с фиолетового в синий и я неожиданно повторила трижды: "четверг был двадцать четвертого, в четверг было двадцать четвертое, двадцать четвертое было в четверг" - повторения первое время были моим способом справляться. как исправный пациент я принимала каждый вечер таблетки и не пила, а в июле забила на таблетки, повторения, прилежание, сделки с господом богом или судьбой - так я и оказалась на бессмысленной вечеринке в бессмысленном лофте бессмысленно проводя время. даже поговорить не с кем, поэтому еще один пластиковый стаканчик этого ликера! а потом вдруг обо мне вспомнило искусство, потом вдруг стали появляться адреса, "эрика", месяц на статью, потом еще одна, и еще, и рецензия, и ревью, и эссе, и диплом. в тот вечер я еле дошла до метро, мне хотелось лечь на скамейке, я абсолютно не осознавала степень своего падения (или осознавала и была тому рада, я наконец-то не вери хоупфул янг финкер), было весело и сдавленно в груди одновременно. в школе я единожды приняла участие в памятных мероприятиях по беслану. зачитывала какие-то сводки. в мероприятии не было ни слова о войне в чечне. войны в чечне не было. были тихие-тихие вагоны метро, как в то утро в четверг в четырнадцать ноль ноль. в четверг двадцать четвертого числа эрика берет четыре копии - чтобы каждому ребенку дать зачитать сводки про дветысячи четвертый год, чтобы все знали, что войны в чечне не было. мне кажется, что я почти сгинула в этот день, который я почти не помню, в том дизайнерском лофте, кажется, что мне было так приятно переступать через себя, через все эти годы, числа и цифры. мне нравится думать, что тот день мог длиться дольше, но еще больше мне нравится то, что я его прекратила. хотя на самом деле ничего не произошло.