Post #365

я никогда не знала своего деда, он умер до моего рождения, меня он, очевидно, тоже никак знать не мог. только его наследство оказалось очень адресным: дорогой набор резных деревянных шахмат и немецкий альбом с репродукциями европейской живописи «von Giotto bis zur Gegenwart». никто из его детей не интересовался живописью, мама так и не смогла объяснить мне, зачем ему нужен был альбом. на чехле альбома я легко узнаю невротические карандашные цветочки — моя работа, я росла с этим альбомом с самого детства. привезя его со старой квартиры, я обнаружила, что две мои любимые картины оттуда лежат друг за другом: «Дон Кихот» Оноре Домье и «Война» Отто Дикса — любимые, конечно, очень по-разному, да и в понятие «любимые» я всегда подсознательно вкладывала «вызывающие наибольший интерес, интеллектуальное беспокойство, переходящее в настоящий зуд, неудобство, волнение, желание посреди ночи раскладывать их вместе на ковре в детской». вот они лежат передо мной, расклад такой: Дон Кихот и Война — о рыцарстве я тоже знала с детства, восхищалась, но мой мир — это мир Густава фон Ашенбаха, мир Цейтблома, короче vita contemplativa (пустая рама, которая при наведении на натуру заключает ее в себя, превращая в произведение искусства — вот формула…). проволочный, восковой, практически игрушечный мечтатель-рыцарь напротив биологических руин войны, разложения и гниения — ещё одна формула. кто ж знал, что так выйдет. дед вот мой точно не знал, как не знал меня и я не знала его. в антивоенном стихотворении Беркович дед просит внука отпустить его, забыть, ни в какой контекст не пихать — я очень хорошо его понимаю, чувствую это стихотворение, подозрительно хорошо для человека, которому по сути и вспоминать-то нечего. дед не рассказывал о войне маме, бабушка тоже никогда — детство прошло в оккупации. ей вообще больше нравилось слушать меня: как я читала «Буревестника» Горького наизусть, как рассказываю об этих картинах. она тоже не знает, почему ее муж выбрал этот альбом. никто не знает этого, но он угадал точно. и меня, и мир, в котором я живу. пара шагов — и конь Дон Кихота войдёт в разлагающуюся руину.