Post #224

Полтора месяца работал над объемным (больше авторского листа) рассказом и пропустил бабье лето. За полтора десятка лет порядок вещей не поменялся: не умею параллельно писать и жить. На преподавание и на поддержание базовых функций — еда, гигиена, сон — время остается, а на прогулки, тренировки и проекты уже нет. Что в 2010, что в 2025. С одной стороны, грустно, а с другой, могу оглянуться и увидеть, над чем трудился в тот или иной год. И вне зависимости от того, выстрелил текст или нет, проникаюсь ощущением, что время провел с толком. Помимо, собственно, вещественных доказательств этому ощущению, выраженных в книгах на полке, есть кое-что более весомое: воспоминание о том, как сосредоточивался на каждой странице, как подчинял себе сопротивляющийся материал — или же иногда, совсем редко, поддавался ему. Каждый текст — концентрация мыслей и чувств, и скорее всего, если бы я вместо каждого из текстов выбирал бы что-то другое, если бы "жил" (что бы это ни значило), такой концентрации бы не достиг.