тишина|silenzio

Апрель 1 мая полноценно отдыхала, поэтому выкладываю всё, что было в апреле только сейчас. Спасибо, что остаётесь и читаете, несмотря на все трудности. Просмотры упали (не могло быть иначе), но ваши реакции, комментарии и репосты поддерживают и вдохновляют! • Почему окна в литературе всегда смотрят на нас: Гюго, Шекспир, По • Победа над смертью в славянских языках: как воскрес Христос? • О Боге через глаголы: исследование • Как английское "круто" связано с благоговейным ужасом? • Почему Северус Снейп - летучая мышь? • Чтение "про себя" недооцененный процесс: аудиокниги Личное • Чтения на англо-саксонском с преподавателями и бар после •Каламбуры в Италии: мой друг Эмилиано и бабки 🖤⭐️⭐️⭐️ Что было прочитано в нашем камерном книжном клубе?(за 2 месяца) Vladimir Nabokov — "Signs and Symbols" William Faulkner — "A Rose for Emily" Ernest Hemingway — "The Short Happy Life of Francis Macomber" Jack London — "The Sun-Dog Trail" Saki (H.H. Munro) — "The Open Window" Charles Dickens — "The Signal-Man" #перечень

🤩🌫️Мы начали с аудиокниг или почему чтение «про себя» это недооцененный процесс Сейчас мы обсуждаем, что чтение — это передача мысли, разговор с писателем. Но раньше письмо было просто фиксацией звука, чтобы кто-то его воспроизвел для нечитающей аудитории. Поэтому текст с античных времен писался слитно (ради экономии материала в том числе, но не только): без пробелов, пунктуации и заглавных букв. Даже для грамотного человека чтение было «слуховым», потому что в эпоху сплошного текста нужно было произносить записи вслух, чтобы понять, где кончается одно слово и начинается другое. 🤩🕊️ Исидор Севильский был первым (VI век), кто обозначил «чтение про себя» и разработал систематизированную пунктуацию для удобства читающего. Он заметил, что при чтении «про себя» мысль ложится в сознании более плотно, нежели когда кто-то читает за тебя. Читатель не может понять истинный смысл текста, если не видит границ между утверждениями. Севильский не был первым, кто "изобрел" такое чтение, но он разработал и систематизирвоал пунктацию. Сейчас нас учат "как правильно" ставить знаки препинания, но на самом деле эти знаки - акцент на мысли. Интерпретации, "казнить, нельзя помиловать" или "казнить нельзя, помиловать". Интересно пишет Аврелий Августин после того, как послушал речи своего учителя Амвросия Медиоланского: "Хотя я и не старался изучить то, о чем он говорил, а хотел только послушать, как он говорит, но в душу мою разом со словами, которые я принимал радушно, входили и мысли, к которым я был равнодушен. Я не мог отделить одни от других. И когда я открывал сердце свое тому, что было сказано красно, то тут же входило в него и то, что было сказано истинного – входило, правда, постепенно." И вот как он удивляется "тихому чтению" своего учителя: "Когда он читал, глаза его бегали по страницам, сердце доискивалось до смысла, а голос и язык молчали. Часто, зайдя к нему (доступ был открыт всякому, и не было обычая докладывать о приходящем), я заставал его не иначе, как за этим тихим чтением. Долго просидев в молчании (кто осмелился бы нарушить такую глубокую сосредоточенность?), я уходил, догадываясь, что он не хочет ничем отвлекаться в течение того короткого времени, которое ему удавалось среди оглушительного гама чужих дел улучить для собственных умственных занятий. Он боялся, вероятно, как бы ему не пришлось давать жадно внимающему слушателю разъяснений по поводу темных мест в прочитанном или же заняться разбором каких-нибудь трудных вопросов и, затратив на это время, прочесть меньше, чем ему бы хотелось. Читать молча было для него хорошо еще и потому, что он таким образом сохранял голос, который у него часто становился хриплым. С какими бы намерениями он так ни поступал, во всяком случае поступал он во благо." 🧸🌊 Молчаливое чтение Амвросия казалось удивительным; древние читали вслух. Чтение «про себя» повлияло на развитие индивидуального мышления и внутренней медитации — чтение перестало быть публичным. Оно создало то, что мы сегодня называем „внутренним пространством“. Когда голос смолкает, текст перестает быть внешним шумом и становится нашим собственным внутренним монологом. В этом смысле современные аудиокниги — это древняя традиция: мы снова делегируем чтение другому, позволяя чужому голосу вести нашу мысль, как это делали слушатели в античных форумах.

Почему Северус Снейп — летучая мышь? В истории о Гарри Поттере нам представляют прозвище "летучая мышь", как оскорбление в сторону Северуса Снейпа. Это образное сравнение нам ясно, но в чем заключается оскорбительная часть этого? Существет выражение — old bat, что означает "старая карга" или "старая ведьма". Получается, что слово bat стоит в одном семантическом ряду с пррямым оскорблением и предлагает носителю определенные ассоциации: старая, ворчливая женщина. "He swept between them as they practiced, looking just as much like an overgrown bat as ever, lingering to watch Harry and Ron struggling with the task" (Он проносился между ними, пока они практиковались, выглядя в точности как переросшая летучая мышь, как и всегда, и задерживался, чтобы понаблюдать за тем, как Гарри и Рон мучаются с заданием) Так еще и "переросток" (overgrown) А теперь вспомните боггарта Невилла Долгопупса. Тот боится Северуса Снейпа. Чтобы высмеять этот страх, боггарта наряжают в одежду бабушки Невилла. А чья это идея? “I wonder, could you tell us what sort of clothes your grandmother usually wears?” Профессора Люпина — бывшего одноклассника Снейпа. Люпин филигранно материализует скрытое в языке оскорбление: он буквально превращает «старую летучую мышь» (Снейпа) в «старую каргу» (женщину в нелепой одежде) 1. Боггарт — чудовище, принимающее облик вашего страха, которое можно победить смехом

awesome, как благоговейный ужас 🌟👀 В XIII веке оно означало сильный страх, ужас или оцепенение перед чем-то величественным или божественным: awe (благоговейный страх, трепет). Awe (трепет/страх) + суффикс -some (характеризующийся чем-либо). awesome был практически синонимом слова awful ("полный трепета", использовали для описания Бога или грозы) В XIX веке awesome стало описывать «возвышенное» (например, величественные горы), где страх смешивался с восхищением. 🤩🤩 Интересно, что ugly (уродливый) является прямым родствеником. Изначально уродливый это не тот, кто плохо выглядит, а на кого страшно смотреть. Это еще можно сравнить с немецким Angst (многие его знают через жанр кино и литературы, ангст). Его возводят чаще к корню *angh-, как в слове ангина, но, тем не менее, в сознании носителей эти понятия - «сжатие от ужаса» и «трепет» - всегда стоят рядом. 🤩У Мэри Шелли, «Франкенштейн»: "The opposite mountain is a bare perpendicular rock. From the side where I now stood Montanvert was exactly opposite, at the distance of a league; and above it rose Mont Blanc, in awful majesty" (На другом его краю гора обрывается отвесной стеной. Монтанвер теперь был напротив меня, в расстоянии одного лье, а над ним величаво возвышался Монблан) 🤩 Здесь awful - прямой синоним старого значения awesome (внушающий священный трепет).

О Боге через совершенный вид 🌟🌟 🌟🌟🌟 Пару лет назад я проводила небольшое исследование: просила людей подобрать 10 ассоциаций-глаголов к слову «Бог». Условие было — отвечать быстро. В основном люди подбирали слова, которые описывают действия Бога или наше восприятие Его. Большинство списков начиналось со слов «творить» или «создавать». Но мне было важно увидеть что-то такое, что отражает личное отношение современного человека, а не клишированные вещи, предлагаемые самим языком (некоторые слова прочно прикреплены к тому или иному явлению). Устоявшиеся вещи важны, но есть ли что-нибудь еще? Давайте по порядку 🌟🥀Все ответы можно было разделить на три главные сферы: наблюдение, вера, размышление Часто мелькали слова «надзирать», «смотреть», «наблюдать», что говорит об иерархичности. Слово «веровать» подразумевает конкретный объект (веру во что-то), а «верить» — более абстрактное понятие. Чаще выбирали именно абстрактное «верить». И удивительно много слов связано с умом: «думать», «рефлексировать», «представлять» и даже «сомневаться». Часто первая и последняя ассоциации образуют пары: либо синонимы, либо противоположности (например, любить — страдать, создавать — уничтожать). Возможно, когда у испытуемых заканчивались идеи, они начинали подбирать слова «от обратного», чтобы просто дойти до нужного количества. 🤩Это справедливо и логично, но также красиво, потому что пары сами по себе антонимичны и этим показывают амбивалентность веры. Один из участников выделился на фоне остальных. Его ряд: «Миловал, упаси, простит, молчал, помог, верую, открыл, изменил, есть, гряди». Здесь почти всё — это глаголы совершенного вида (прошедшее или будущее время). В настоящем времени только три слова: «верую» (личное чувство), «есть» (факт существования) и «гряди» (призыв). 🤩 Это можно понять так: в сознании человека Бог — это кто-то, кто действовал раньше или проявит себя потом, но сейчас он как бы «молчит». Получается установка: «Всё, что было и будет — Божье, а всё, что происходит прямо сейчас — это я».

сначала вы слушаете концерт на древнеанглийском в сопровождении пианино, который устроил ваш преподаватель и его коллеги с Оксфорда, а потом пьете с ними в баре (для меня это был один коктейль; все было на итальянском и я чуть не сошла с ума) разговор с одногруппницей: — а это нормально, что мы с ними сейчас? — нет, поэтому я здесь возвращалась домой на каблуках — а я живу на холме — и вечером дописывала тезисы на конференцию #личное

👼👼 🤩🤩Христос воскресе! Воистину воскресе!Победа над смертью в славянских языках Но что значит воскреснуть? Восстать из мертвых, как Дракула: встать и пойти? На самом деле корень «крес» связан с огнем. Например, кресало — инструмент для высекания огня. Буквально то, что заставляет искру «ожить»; кресать — рубить, высекать огонь из камня. 🤩 А приставка вос- указывает на направление действия вверх или на начало процесса. Это переход из нижнего мира (смерти) в верхний мир. Воскреснуть — это вспыхнуть искре жизни. Представьте погребальную пещеру в Иерусалиме и то, как в этом мраке начал зарождаться свет: возвращение тепла и света в окаменевшую плоть. Это то изображение победы над смертью, которое есть только в славянских языках. В греческом важен факт вертикали как победы (смерть — это падение); в латинском это восстановление (воздвигнуть то, что было уничтожено); в английском — это природа и космос (связано с солнцем, Christ is risen!). 🤩🤩Этот процесс возвращения тепла в тело Христово через природу (вечное) описал Бунин: «Еще чернеют чащи бора; Еще в тени его сырой, Как зеркала́, стоят озера И дышат свежестью ночной;» Как зеркала́, стоят озера — остекленевший взгляд трупа. «Еще в синеющих долинах Плывут туманы... Но смотри: Уже горят на горных льдинах Лучи огнистые зари!» И далее: «Но, с каждым часом приближаясь Из-за алеющих вершин, Они заблещут, разгораясь, И в тьму лесов и в глубь долин;» 🤩 Лучи сначала «приближаются», потом «блеснут» и, наконец, «разгораются», это похоже на динамику возгорания искры. Тепло возвращается в тело не снаружи (как от печки), а рождается внутри, как искра в камне. Искра превратилась в пламя, которое заполнило собой всё пространство и мир перестал быть «гробницей», став храмом света. «Благовест» Бальмонта: «Я всем пою моё благословение. Нет никого, кто был бы мне врагом. Я был в Огне. Но в кузнице мгновения Я претворил металла тяжкий ком. Он тёмным был. Я дал ему пылание. Его вметнул я в огненную печь. Был звон и дым. И диво-изваяние Я молотом сумел из тьмы извлечь. И вот иду. Я разлучён с горнилами. Я с каждым здесь. От всех я ухожу. Все существа мне стали близко-милыми. Я показал им светлую межу» 😇Славянское воскресение — уникально; это превращение холодного и тяжелого «кома» (тела) в сияющее «диво-изваяние» через огненный акт «кресания». С Пасхой, дорогие читатели! (я плачу от красоты)

Я совершила ошибку? Мои друзья-итальянцы учат русский язык. Они его понимают и на нём говорят. Когда мы гуляли в горах, я рассказала Эмилиано шутку (я прочитала её несколько лет назад и почему-то запомнила): "Я не уступаю место в автобусе бабкам, потому что бабки — это не главное". Угадайте, кто слушал эту шутку уже на следующий день? Однокурсники, друзья и преподаватели русского языка с нашей кафедры. Вчера он попросил рассказать ещё одну. С тем условием, что он не будет говорить, кто рассказывает ему эти шутки, я рассказала похожую: "На дом престарелых налетел ураган. Бабки на ветер". Сегодня моя однокурсница сказала: "Тебе стоит перестать рассказывать ему шутки, он рассказал мне первую уже несколько раз" Остановлюсь ли я? Ни за что. В комментариях предлагаю писать похожие каламбуры и шутки, которые вы знаете. Надо развлекать (кошмарить) кафедру и повышать уровень языка у Эмилиано! #личное

Если вы хотели позаниматься со мной английским, то у меня осталось еще 1 место🍺😱 А если заниматься не хотите, но хочется поболтать о рассказах на английском, приходите в книжный клуб 🤩 Бывает, что мы говорим о серьезных вещах, а иногда целый час можем проболтать просто о любви Можно мне написать и обо всех подробностях поспрашивать: @tsmocnu

Глаз ветра: почему окна в литературе всегда смотрят на нас? (Гюго, Шекспир, По) Нужно обратиться к слову window (окно, англ). Это слово не из древнеанглийского, а от древнескандинавского языка. Vindr — ветер Augа — глаз 🌟 Скандинавы сложили их и получили: vindauga — «глаз ветра». И это было точно, потому что стёкол в те времена не было. Это были просто прорези в стенах. Что же с нашим русским "око"? Скандинавское auga и русское око происходят от одного и того же праиндоевропейского корня *ok - (видеть/глаз). То есть, оно образовано от корня ок- (глаз) с помощью суффикса -н-. Окно — это буквально «место для ока», проем, через который смотрят наружу. Получается, в разных языках окно воспринималось как «глаз» дома. И это представление явно чувствуется в литературе. 🏰 🏰 Один из самых популярных примеров здания, как существа у Виктора Гюго — «Собор Парижской Богоматери». И у него тоже есть свой взгляд: "громадное центральное окно-розетка с двумя другими окнами, расположенными по бокам, подобно священнику, стоящему между дьяконом и иподьяконом" Окно здесь — фигура священника, это центральное место в композиции. Боковые окна сравниваются с дьяконом и иподьяконом (следуя порядку расположения священнослужителей у алтаря). Священник — это тот, кто наблюдает и тот, кому рассказывают сокровенное (грехи). В 24-м сонете Шекспира: Mine eyes have drawn thy shape, and thing for me Are windows to my breast where-through the sun (В жилище сердца так, что ясных окон свет Ему глаза твои и блеск их затемнили) У Эдгара Аллана По в «Падение дома Ашеров»: «...I looked upon the scene before me — upon the mere house, and the simple landscape features of the domain — upon the bleak walls — upon the vacant eye-like windows...» (Я посмотрел на картину перед собой: на самый дом и скромные черты поместья, на голые стены, на пустые, подобные глазам, окна...) 🤩 Примеров в литературе много и все они красивые, завораживающие своими видами. Если знать, куда смотреть.

После 20-часовой дороги я снова в Бергамо, возвращаюсь к своей рутине. Сегодня был книжный клуб, где обсуждали «The Sun-Dog Trail» Лондона, а после я занималась бюрократией. Сделала для себя вывод: каждый раз, когда вы заполняете строку и подгружаете документы, это говорит о том, что вы готовы к новому этапу. Я надеюсь, что всё сложится и я успею получить один мини-документ (занимаюсь своей микро-мечтой), потому что я безалаберно отложила её на потом (дома совсем не хотелось ничего делать, я только ела и целовала свою собаку). В итоге у меня есть всего несколько суток, чтобы всё решить. Посмотрим, что получится.

Март Радует, что пока все работает, хотя статистика канала не могла не измениться за этот период. Спасибо, что остаетесь со мной, хочу сохранить возможность нашего рассуждения 🤩 Тексты, которые вышли в марте: • Красивые мальчики и memento mori: Томас Манн • О силе: поздравление с 8-м марта • Почему рыцарь в юбке — это нормально? • Ощущение времени: почему у нас его мало? • Оглянуться — значит погибнуть: Стендаль, Вергилий, Библия • Пиво и монахи: манускрипт периода 800 – 1000 г.г. • Молодильные яблоки в романе «Лолита» Личное Об университете: итальянцы и серебряный век, изучение манускриптов и этика обращения по фамилии Как вам этот месяц? Работает ли у вас телеграм или стали реже заходить и пользоваться им? Пусть безумствует море и хлещет, Гребни волн поднялись в небеса, Ни один пред грозой не трепещет, Ни один не свернет паруса. Разве трусам даны эти руки, Этот острый, уверенный взгляд Что умеет на вражьи фелуки Неожиданно бросить фрегат (Гумилев, «Капитаны») #перечень