Post #2150

1 октября 1960: рождение легенды. Как «горбатый» Запорожец стал автомобилем мечты для советского человека «Как сделать из “Запорожца” спортивный автомобиль?» — «Привязать к нему хоккеиста с клюшкой». Анекдот из 1960-х 65 лет назад, 1 октября 1960 года — памятный день, когда с конвейера сошёл не просто автомобиль. Сошёл некий культурный феномен послевоенной эпохи, символ надежд целого поколения и верный друг, без которого картина советской жизни 1960-х была бы неполной. Если бы у социалистического времени 1960-х был запах, то для миллионов семей это был бы «аромат» свежевыстроенной и выданной по очереди квартиры-«хрущёвки», жаренного картофеля с лучком из придорожного кафе, копеечного «Жигулёвского» пива и, конечно, — бензина, чуть дороже пива; также — особо незабываемого «благоухания» нового пластика и машинного масла, исходящих из салона «горбатого» — легендарного «Запорожца». А началось сие «пиршество духа» — 1 октября 1960 года на заводе «Коммунар» в Запорожье. Но это был не тривиальный выпуск очередного автомобиля. Это было — актом огромного социально-технологического значения. Со «стапеля сошла» не машина, а — нерушимый символ, как сейчас говорят: маркер — той эпохи. 1960-й год — апогей хрущевской «оттепели». Страна строит плотины, запускает спутники и готовит Гагарина к великому орбитальному полёту, а партия, КПСС — обещает народу скорый коммунизм: он вот-вот, практически «за поворотом», как говорил Л.Андреев. В этой атмосфере ожидания чуда и роста благосостояния появилась идея: дать простому советскому человеку собственный автомобиль. Не роскошь для начальства, как «Волга», и не модный «Москвич», который всё-таки был дороговат, а именно что — доступное личное четырёхколесное имущество для инженера, учителя, рабочего-передовика. За образец был взят итальянский микролитражный Fiat 600, но — советский автомобиль ждала уникальная и довольно трудная судьба. Почему «горбатый»? Его характерный профиль — не причуда дизайнера, а суровая техническая необходимость. Дверь багажника была единственной, чтобы обеспечить доступ к двигателю, располагавшемуся сзади. «Горб» был практичен: он скрывал сердце автомобиля — V-образный 4-цилиндровый двигатель воздушного охлаждения мощностью 23 лошадиные силы. Мотор был настоящим техническим героем. Созданный изначально для... армейских амфибий(!), был неприхотлив, как автомат Калашникова. Мог работать на низкокачественном бензине А-66, а его воздушное охлаждение означало, что водителю были как бы(!) не страшны зимние холода и разморозка системы. «Завёл — и поехал!»