Post #17944

БЖ. Магический реализм В одном из моих любимых рассказов Маркеса Девушка умирает, уколов себе палец розой. Напиши письмо моей смерти, наклей на нём марку сам, Смерть не прочтёт ничего - ни рифмой, ни даже прозой: Просто смерть не читает писем от незнакомых рук, У неё и так работы невпроворот в миру. Я не знаю, что будет с миром, включённым судьбой в стоп-список. Я даже не знаю, что будет с нами, какой там мир. Пряник стал плетью и сам себя, как вдова офицера, высек. Ничего уже не осталось, кроме подкожных дыр, А из них - немотой задушенных соловьят - Во весь голос стихи кровят. Ты говоришь, как Маркес, что свет, он, - жидкий, Что можно его выливать из ламп и носить в вёдрах. Мне кажется, звук - это тот же свет, и течёт он подобно плитке С картин безумного Сальвадора: надгробной плите над звёздами. Если звёзды - тверды, как физические тела, То, значит, умеют течь, как свет и колокола. Мои звёзды - алые розы с нашей загробной свадьбы. Они укололись о мои пальцы и вытекли - всем светом. Если накладывать жгут страха, нехудо его и снять бы, А иначе можно оставить речь без вопросов и без ответов, Что само по себе неплохо (молчание - медь), хотя Стихи в капиллярах роз этого не простят. 11 февраля 2026 г.