Post #18798

6.30 В 6.30 река призывает твою истому. Проснуться, одеться и выбежать, будто так Ты предоставлен себе — не придаток к дому. Скалится едко беззубый дверной косяк. Хочешь бежать по парку, а не по памяти, Только деревья пышные шептуны Всё повторят. "Ну когда вы меня оставите?!" —"Думаешь зря, что солнце добрей луны". Скоро река рябая отрубит разум, Тина тоску отнимет — но добеги. Ты пробегаешь парк и вбегаешь в фазу: Как бы не оказаться на дне реки. Тихое утро. Москва. Где-то возле Химок. Хочется то ли жить, то ли утопиться, Запечатлеть себя в одиночестве, будто снимок. Что же случится дальше, когда 6.30 Пискнет на телефоне больным птенцом.