Post #708

Книга 🥁 Эпизод №1. С раннего детства я вольно или невольно слушал много-много-много хорошей музыки вперемешку: рок, джаз, барды, рокабилли, соул, классика, фанк, реггей. К моменту описываемых событий успел посетить кучу концертов, выписывал журнал «Ровесник», самостоятельно покупал пластинки в магазине «Мелодия» , был постоянным клиентом студии звукозаписи, обменивался редкими записями со взрослыми дядьками-меломанами, оклеил комнату фотографиями рок-звёзд. Закономерно и логично, что наступил момент, когда стало просто необходимо стать одной из них — начать писать и играть. Шёл 1991 год. Все получилось само собой, просто и легко. Какие-то тексты и стихи я писал и ранее, новые полились рекой. Изображая рок-концерт, я дрыгался и кривлялся с выбивалкой для ковров под включенные на предельную громкость отдельные песни. Носил крутейшие солнцезащитные очки и чёрный шнурок на шее. В общем, теоретический опыт был, и я перешел к практике. Гитары у меня не было. Поэтому аккорд «ля-минор» в размере 3/4 по кругу я вколачивал в клавиши фортепиано «Ласточка» и истошно орал гундосым подростковым фальцетом. Первые хиты "Чума" и "Мама, я уезжаю на север. Мама, я уезжаю в тайгу". Всё это писалось на бобинный магнитофон "Нота-203" через древний динамический микрофон МД-47. Мыслил так: есть артист, должна быть запись. Записал и послушал. Если результат не удовлетворил, записал еще дубль. Как жаль, как жаль, что бобины не сохранились. Быстро стало понятно, что группу, в которой был я один, надо как-то усилить для полноценного рок-звучания. Нужны новые участники, нужны дополнительные инструменты, нужна свежая кровь. Была выбрана кандидатура — одноклассник и сосед по подъезду Саша Кот. Саша принял предложение, но с условием, что он будет барабанщиком. Пришли в универмаг, купили пионерский барабан и палочки. Со скорбными лицами постояли у отдела с электрогитарами "Урал". Ценник запредельный. Без шансов. Увидели комплект домашней "цветомузыки". Саша Кот сказал: - Это — самое главное. Остальное фигня. Будем копить. Купим это, и дела сами пойдут в гору. Начались репетиции. Я продолжал терзать «Ласточку» и петь, Кот барабанил. У него полностью отсутствовали чувство ритма и музыкальный слух. Кот просто в хаотичном порядке лупил по барабану и алюминиевой крышке от кастрюли. И рок-н-ролл получался. Истинный, животный. Кот, парень из простой пролетарской семьи, совсем не врубался в эстетику того, чем мы занимаемся, и в какую историю его втянули. Ему просто нравился процесс. Сначала для группы он предложил название «Белый мальчик». Потом принес текст песни про войну в Афганистане и десантников. И чуть было не поплатился за это увольнением из группы. Я не смог вспомнить ни одного названия, которые были до прихода в группу Кота. В поиске нужного и убедительного варианта названия менялись практически каждый день. С Котом же мы взяли название «Фильмы». Полгода назад погиб Цой. Всё понятно, Цой – «Кино», мы, последователи и ученики, — «Фильмы». Вообще никаких вопросов. Однажды мы пришли в гости к однокласснику и увидели висящую на стене гитару с розовым бантом. На ней не хватало 2 струн, но это было совершенно не важно, это был настоящий инструмент. И, о, чудо! Он дал нам на время эту убогую шестиструнку: - Берите, она просто так тут висит, на ней никто не играет. Играть я не умел совсем. Зажимал на грифе произвольные комбинации, похожие на аккорды, и самоотверженно чесал по струнам заблаговременно купленным медиатором. Поэт и лидер группы "Пилорама КЗ" Антон Петрашевский , часто бывавший у нас в гостях, подаривший мне мою первую собственную акустическую гитару и показавший первые аккорды, заявил: - Даня, название у группы в крайней степени дебильное. Надо выбрать другое. Он был для меня непререкаемым авторитетом в этих вопросах, и название я придумал новое. Еще дебильнее — "Опасная зона". На одном из кирпичей стены школы, где я учился, мелом аккуратно выведено название нашей группы. Сейчас фасад облицован керамогранитом, но если снять одну из плиток, то надпись там будет.