Post #1764

我与好中文 我小时候没什么书可读，一本《列宁选集》翻到烂。 那时连我们村里的老汉都知道说几句马列语录。有一天，村头的王大爷铡着草忽然停下来不干了，生产队长问他何故，他回答：“革命导师列宁教导我们说：谁不会休息，谁就不会工作。”甚至，村里的二流子在遭到长辈数落的时候，也甩出一句列宁语录：“年轻人犯错误，连上帝都会原谅的。” 长大后才知道，这本书跟马恩全集一样，是集合了全中国外语和中文俱佳的头脑、举全国之力翻译的。深入研究才知道，这本书塑造了一种新的汉语，一种用方块字拼写的“拉丁文”。 到了初中，唯一的电子设备是收音机。在夏夜，透过沙沙的噪音，可以听见一个声音从遥远的地球那端传来：“我要向山举目，我的帮助从何而来。我的帮助是从造天地的耶和华而来。” 我举目望去，远方并没有山，只有高高的谷堆，上面是眨着眼的星星。虽然我不知道耶和华是谁，但感觉在浩瀚的宇宙深处，定然有我所不知道的神秘的存在。 时到中年，我才知道，原来收音机里播的是和合本《圣经》，诞生于一百年以前，由一群外国传教士舍命译成。和合本的翻译原则“浅白易明、高雅简洁”，堪称汉语写作风格的至善标杆。 很可惜，对现在的小朋友而言，离开网络流行语就不会说话了。好中文的模样，第一眼看不到，第二眼也找不到。 这也怪不得小朋友们。 写文章早已不再是一种了不起的技能，其带来的回报大大降低。中国从隋朝到光绪三十一年（1905）的1300多年以来，科举制度是读书人晋身之道，虽是龙门窄路，但一朝穿越，即可飞黄腾达，不像后来，好不容易考上公务员还是要从科员干起，三年副科，六年正科，十来年副处，等熬到上书房行走，除非当上大秘或者大（内）密（探）。古人一篇文章所达到的效果，后来人要扛着两百五十斤走大半生。 如今，高考作文不过在语文单科成绩中占区区三分之一的分量，文章写得再高妙，公务员考试，也只能勉强对付申论一科。这种情势之下，谁还愿意投资写作上。数理化、音体美、航模无线电、模拟联合国、打游戏、cosplay，哪一样不比写文章回报高？ 那我为什么还要倡导好中文写作呢？ 因为别的语言我也不会啊。 除此之外，还有一个原因：我从白话文中发现了中文之美。 五四运动取得的种种战果，人们对高举德先生和赛先生不敢有异议，无论卖的是什么肉，这俩羊头还是要挂的。唯独白话文常常被黑，且被黑得最惨。 海峡对岸，40多年前，余光中吟罢乡愁，再把白话文批判。他认为，欧化中文唐突了汉语，造成「的的不休」，「被字泛滥」，「性化率」等抽象名词大举进击，中文失去了原有的韵味。甚至连五四时期白话文巨匠，比如：朱自清、周作人、鲁迅等人，他也能挑出许多毛病。 事实果真如此，倒也简单。只需要从文言文里，摘取可以使用的词句，再把宋元话本、明清白话小说中的白话文发扬光大，就可以练成血脉丰满的、纯中国化的好中文了。但那样可能吗？ 汉语的拉丁化，并不是拉丁语系的人飘洋过海来同化的结果。汉语是一门具体生动的语言，写景抒情吟风弄月是其长处，但描写抽象思辨的事物，则是它的短处。严复这样的大师固然可以把《天演论》《国富论》翻译成桐城派都认可的古典文言，但并不能忠实地传达原文的含义，信字一丢失，达和雅还有何用？ 开放的中文，从来不拒斥外来文明，它张开双臂，拥抱外来语言，外来思想，并且吸纳到中文的体系里。无论是和合本圣经，西方典籍的翻译，还是1949后对于马列著作的翻译，都为中文提供了源源不断的新能量，新资源，新表达。 秋天已到，果子将熟，再来几天南方好天气，就可以把所有的甜蜜都压进果实。 但已经等不及了，天边的黑云已经聚集，让我们赶紧抢在雷雨之前，去采集，冬枣累累，浆果处处。 历史的长夜将会过去，即使看不到，也让我们去渡载那些点燃朝霞的人吧。 我在这里等你，我们的样子，就是好中文的样子。 https://vxtwitter.com/BaibanbaoNet/status/1668766690287448066