Post #17426

# 情感教育 *哈罗德·布罗基* 这是九月里一个温暖的晚上，哈佛大学里所有的时钟都在报时。埃尔金•史密斯学得累了，站在怀登纳图书馆的台阶（宽阔的、罗马式、不方便的台阶）上，眨着眼睛望向远处，因为据说这样能让角膜及视网膜恢复一下。他在想事情，但不是想学习上的事，而是在想恋爱、崇拜一个女生、把自己的生命放在她脚前会是什么感觉。他鄙视自己，因为他担心自己无法表现出热忱，而他相信只有热忱的人才配得上，其他方面全是肤浅的。他选修了英国文学、德国文学和意大利文学，还选了历史——古代史以及中世纪史——每一科都充满了事例，感觉那些事例在嘲笑他，因为它们似乎说人生的意义、存在的巅峰、事件的核心，都是某种确定无疑的情感，他却对那种情感是陌生的。对那种感情，他很可能过于理智。因此，他站在怀登纳图书馆的台阶上，因为渴望而变得极为失常，似乎只是因为重力，才让他没有散架。 他长得很高，六英尺三英寸，又瘦又高。他的头小，头形古怪（他的室友迪米特里有时说他长得就像一块楔形奶酪），鹰勾鼻子。他想在比较语言学领域当一位教授，他也崇尚美。他一天到晚都在学习，有时会对自己多么用功感到吃惊。他看电影会哭这件事出了名，他也不算缺乏运动细胞。 不知怎么，他变得相信自己是个怪人，只有怪怪的女生才会喜欢自己，那些根本无法把眼光放得更高的让人同情的女生，这让他自尊心受损。 然而命运让他就在这天晚上，看到一位女生走上怀登纳图书馆的台阶。她中等个头，黑色短发；她穿一件浅色短大衣，在她身后飘了起来，因为她走得很快，几乎是跑，但又不完全是跑；她额头的曲线和她的眼睛让他心旌荡漾。她很漂亮，仪态极佳，有种十分健康和自傲自满的样子，让埃尔金叹了口气，他想到这位不是那种怪女生，她能给她喜欢的任何一个小伙子（以及他的自信）带来难以描述的好处。她正是属于那种女生——远非不快乐，而是万物皆备于我的那种——他相信她绝对不会喜欢上他。 她把书本抱在胸前，埃尔金的目光跟随她上了台阶，他的鼻孔因为激动而张大。她走过去，消失在怀登纳图书馆里。 “肯定会是在今年，”他看着天空想，“既然我就快十九岁了。”他伸出双臂，树上的叶子（随着秋天来临，已经开始变干）在微风中簌簌作响。 后来的几天里，他又想到过那个女生一两次，但是直到两星期后，当他在拉德克里夫学院在卡博特堂举办的舞会上他再次看到她时，对她的渴望才算扎下了根。那是一间照明不佳的公共交谊厅，一对对舞伴几乎在是黑暗中不知疲倦地跳舞。埃尔金正在跟帮他学德语的一个女生在那里摇摆（他跳舞跳得不好）时，看到了在怀登纳图书馆见到过的那个身影。下首舞曲开始时，他穿过一对对舞伴去找她，要从别人那里把她抢过来，但是走近她时，他转身走到墙边，在那里调整呼吸，意识到自己是吓坏了。 这次对他打击极深。知道自己害怕那个女生，他又对她充满了渴望，就像那些觉得自己是懦夫的人渴望参战，好证明自己并非懦夫。要么是出于别的原因。那个女生貌美惊人，她的样子中有种年轻、骄傲、纯洁的感觉，令人心动。 但是无论原因何在，他的确开始认真地想她。他读书时每次遇到遇到某些词（“爱人”是其一，“美丽”又是一个，其余的你可以猜到）时，她都在五彩云端冉冉升起。他写了篇论文，关于“吟游诗人作品中无望得到之爱人”。他去上课走过校园时，他的眼睛紧张地转动，从不歇息，在每条小路上一张一张脸看过去，希望能看到她。事实上，他走路去上课时，显得很是魂不守舍，以至于他的朋友问他感觉是不是生病了，这让他感到开心，这样过了头一两次后，他回答说他的确是，他害了相思病。 晚上去餐厅吃晚饭之前，他会穿上浴袍，溜去亚当斯宿舍楼的地下游泳池。在那里，在木梁下，他会生气地从泳池的一头游到另一头，越游越快，直到胳膊感到酸疼。然后他会去冲个凉水澡。 他睡觉时，梦到了大屠杀、马和开得飞快的汽车。他去看法语电影，把膝盖在前方座位上磨。他嘲笑自己，决定戒掉这个荒唐的习惯，不要一天到晚去想他还没能结识的这位女生，但不是很成功。最后他向自己承认爱上了她。一天夜里，他躺在自己的下层铺位上，迪米特里在他上方发出沉重的呼吸声，他的眼里涌出泪水，因为他很傻，的确渴望那个女生。他只见过她四次，两次是前面提到的，两次是另外的。 在让自己安于一种永远渴望的状态后——这是在效仿但丁——他感觉平静了一点，用一种悲伤的学者式眼睛来看待世界。然而这种平衡未能持续很久。十一月时，迪米特里开始跟拉德克利夫学院的一个名叫费利西亚的女生好上了。高年级学生下午可以带女生去宿舍，只要他们为她们在校警那里登记，那位校警坐在宿舍大门口旁边的一个小房间里，走的时候再登记。总是有可能校警会来宿舍查房，但即使在昏暗的十二月的下午，穿得严严实实的迪米特里还是会去怀登纳图书馆寻找埃尔金，要他六点钟后再回去，因为迪米特里要带费利西亚去宿舍。埃尔金会坐在他的书本前，麻木得看不进去书，他的上唇和前额上沁出细细的汗珠。 有一次他回到房间，发现迪米特里躺在壁炉里的火堆前面，用来烧火的，是迪米特里的课堂笔记。“哦，天哪，我真讨厌你那张丑陋的面孔！”迪米特里说，可是埃尔金懂他的意思：此时，是埃尔金而不是费利西亚是件大不该的事。他踮着脚走过房间去挂好外套，然后又踮着脚出来。 一月份，就在刚考完试后，埃尔金因为流感而病倒了，他浑身无力。病好后，他感觉自己被清洗和净化过。他几乎没怎么再去想那个女生。 但是二月里一个阳光灿烂却寒冷的早上，埃尔金看到她站在塞弗尔大楼前面。她穿着蓝色长筒羊毛袜，正在跟一个身穿浣熊皮大衣、一脸青春痘的男生聊天。埃尔金突然转身进了塞弗尔大楼，在走廊上一直等到铃响。那个女生进来了，埃尔金跟着她上楼进了一间教堂，他坐在离她有三排的地方。那是布什教授开的十七世纪玄学派诗歌课。那天下午，埃尔金去申请并得到了许可，从维多利亚时期小说转到了那门课。 那位女生名叫卡罗琳•海吉斯，来自巴尔的摩。她会骑马，能力很强。她在衣着方面花费很多时间，从来不是很能拿得准真正的典雅在于哪里。她爱买浅色衣服，衬衫大了一号，还有斜纹软呢衣服。她动不动就会感到尴尬。她读书很多，最喜欢的书是《巴马修道院》、《安娜•卡列尼娜》和《包法利夫人》。 她很骄傲，该表现出勇气时，很容易就能表现出勇气。她认为自己有个幸福的童年，喜欢自己的家族（尽管她忍不住有点看不起他们，因为他们的名字在美国历史上并不出名）。她十岁时，短期爱过一位表哥，他十二岁，带她去过华盛顿的国立艺术馆，告诉她著名画家的名字。 她在拉德克利夫学院上大一时，发现自己一直生活在温室里，另外她感觉自己岁数小，有点惭愧，这让她给人一种极为纯洁的感觉，并且称得上是位美女。但是她大一的春末时，有天晚上她一宿未睡，对这一事实念念不忘而且真正感动了，以前并不真正知道。之所以发现，是因为她注意到班上的男生、副教授，有时候是正教授，都喜欢听她在班上说话。从那天夜里开始，她限制了自己跟别人约会的次数，全力投入到学习中。 “我喜欢的是诗歌，”她在日记中写道，“我难以解释为什么。有次我在纽约的基蒂姑姑家住，我去中央公园散步，当时正在下雪。在动物园，我看到一头大夏骆驼，它站在厩舍的中央，张着嘴巴，伸着舌头，雪花落在舌头上。也许它从来没有见过雪。我不是很清楚大夏在哪里，也不知道那里的气候怎么样——也许它现在记起了下雪。我对诗歌就是有这种感觉。” 另外一则是这样：“我妈妈写信问我跟路易斯•杜邦见面的事，她觉得他很可爱。那么胖乎乎的一个人，妈妈怎么会觉得他可爱呢？” 大三那年的四月初，她写道：“今天上玄学派诗歌课时，我们讨论了詹姆斯一世时期英国的柏拉图式爱情。一个名叫埃尔金•史密斯的男生讲得很精彩，我觉得。他讲述了一些年轻人在乡间大宅度过的冬天，大约二十个年轻人去了一座大宅，有两三个年长的监护者，到处都是雪。他们唱歌、开假面舞会之类。因为年轻人都热情难抑，有必要制订出求爱规则来限制他们，因为只能以后才能结成婚姻的同盟。不用说，那是不管用的。柏拉图式的爱情，我是说，更经常的是人们会写到而不是做到。我对才华真的很欣赏，希望我也有一点。这位小伙子说话声音特别奇怪。鼻音很明显，嗡嗡的。我想用手捂着他的嘴巴告诉他：‘嘘。’他特别紧张和不安。他向我借了几次铅笔。他有次约我去喝咖啡，我说我去不了，但是下次他再邀请的话，我会接受的。我渴望有个真正聪明的朋友。” 考虑到这两个年轻人的感情一燃即着，几乎一点都不会让人吃惊的是，他们第一次长谈之后过了两星期，他们说话时浑身颤抖，每次陷入沉默时都感到沮丧。想跟彼此谈谈这种状态的冲动一再涌现，但是他们压抑这种冲动，直到一天下午，他们分头去吃晚饭前坐在剑桥公园里抽烟时。 公园里，到处都有年轻的妈妈百无聊赖地坐在婴儿车旁边，坐在刚刚长出叶子的树下，小孩子在往一座老大炮上爬，亚伯拉罕•林肯在顶盖下方沉思，电车在麻萨诸塞州大道上叮叮当当地驶过。 “埃尔金。”卡罗琳说，“我敢说我们已经聊过上百种事，上千种事。” “对。” “可是我们从来没有聊过对彼此的看法。” “对。”他说着把手指绞在一起。“我想我们从来没有聊过。” “实际上，我——我不赞成这样。”卡罗琳说，“分析还是怎么样，有些事情最好别去说。” “我赞成。”埃尔金说。那些话似乎在他嘴唇上炸开来，在他脸上留下略微吃惊的样子。 “是吗？”卡罗琳说。在她而言，她难以保持平静的姿态。 “言前人所未言，这种情况现在很少见。”埃尔金下结论似地说道，接着又说，“是我读书的原因。我读得很多，以至于有点厌倦了。” “我明白了。”卡罗琳说，“嗯，这个话题很有意思。” “对，”埃尔金说，“的确是。” 他们沉默着坐了几分钟，想说的话都在嘴边，但是埃尔金害怕，卡罗琳则是心烦意乱，似乎她对于即将发生什么的想法遭到践踏，留在那里任其死去。