Post #17486

# 狗是怎么死的？ *雷·布拉德伯里* 那是一个天崩地裂的日子，洪水、飓风、地震、停电、屠杀、火山喷发和各种灭世灾难交发并至，最终太阳吞噬了地球，繁星消逝不见，让这场浩劫到达了巅峰。 简而言之，本特利家最受尊敬的成员暴毙了。 这位成员名叫狗子，它也本就是条狗。 周六早上，本特利一家睡了个懒觉，起床后就发现狗子僵直地躺在厨房里，头朝向圣城麦加的方位，爪子整齐地交叠着，尾巴没有乱甩而是安安静静地耷拉着，这可是二十年来的头一遭。 二十年啊！老天，每个人都在心里默念，真有那么久了？而如今，狗子就一声不吭地这么走了，尸骨已寒。 二女儿苏珊是第一个发现的，她大叫起来，把所有人都吵醒了。 “快来！狗子不对劲！” 罗杰·本特利一听，睡袍都没顾得上披，穿着内裤就直冲了出来，赶忙去看那安详地躺在厨房地砖上的大家伙。他太太鲁丝紧随其后，再后头是年仅十二岁的小儿子斯基普。罗德尼和塞尔已经各自成家立业，得晚点才能赶来。不论是谁，都不敢相信眼前的场景： “不可能！狗子才不会死。” 狗子没有半点动静，就那么躺着，那画面如同二战刚结束时的疮痍。 泪珠滚落苏珊的脸颊，随后鲁丝·本特利也泪流满面。不出所料，父亲大人的眼眶也逐渐湿润起来，最终轮到斯基普开始号啕大哭。 他们本能地在狗子身边围成一个圈，跪在地上抚摸它，就好像这样能唤醒它，让它坐起来，和往常一样看到食物就高兴，能吠能闹，把一家人追得直逃。然而他们这般触碰除了徒增伤悲外，并没有什么用。 他们终究还是站起身，相互拥抱，而后无头苍蝇一般到处找东西吃。鲁丝突然打了个冷战：“我们不能把它就这么丢在那儿啊。” 罗杰·本特利温柔地抱起了狗子，把它挪到了院子里游泳池边上的树荫下。 “接下来怎么办？” “不知道，”罗杰·本特利说，“这是咱们家多年来第一次有成员去世，而且——”他顿了顿，哼了一声摇了摇头，“我是说——” “你一点儿没说错。”鲁丝·本特利说道，“狗子当然是咱们家的一员。上帝啊，我爱它。” 罗杰的泪水夺眶而出。他边落泪边抱来一卷毛毯想给狗子盖上，苏珊制止了他。 “不，不要。我还想看看它，否则以后就再也见不到了。它长得真漂亮，它真的是——老了。” 他们一个个端着早饭坐到了庭院里，围坐在狗子身旁，生怕在屋里吃饭冷落了它。 罗杰·本特利打电话给另外两个孩子，话筒另一边的反应如出一辙：失声恸哭，随后立刻表示马上就赶回来，等着他们。 二十一岁的长子罗德尼先到了，随后二十四的长女塞尔也回来了。他们的到来让每个人都触景生情，重新陷入巨大的悲痛中。大家静坐了好一会儿，看着狗子，期盼它能起死回生。 “你有什么打算？”罗德尼终于开口问道。 “我说出来你们别觉得可笑，”罗杰·本特利尴尬地停顿了下，接着道，“毕竟，它也只是条狗——” “只是！？”其余所有人立刻大叫起来。 罗杰不得不向后缩了缩。“好了好了，我知道给它造个泰姬陵也不为过。不过，咱们就把它葬在伯班克那边的奥利安宠物墓园吧。” “宠物墓园？”大家叫了起来，腔调花样百出。 “天啊，”罗德尼说，“这太可笑了！” “这有什么可笑的？”斯基普明显气得不行，脸蛋涨得通红，嘴唇哆哆嗦嗦。“狗子，呵，狗子可是无价之宝。” “就是！”苏珊不忘附和道。 “好吧，我错了。”罗杰·本特利转过身去看着泳池、灌木和天空。“那或者我可以打电话给专门负责抬死尸的清洁工——” “清洁工？”鲁丝·本特利惊呼。 “死尸？”苏珊抗议道，“狗子才不是什么死尸！” “哎，那它现在又是什么呢？”斯基普郁郁地问道。 他们一齐望向静静躺在泳池边上的狗子。 “它是，”苏珊脱口而出，“它是我的爱！” 不等大家又哭成一团，罗杰·本特利抓起院子里的电话就给宠物公墓打了过去，交谈了几句然后放下了话筒。 “两百块，”他告诉大家，“还不赖。” “对狗子？”斯基普说，“根本不够！” “你真要这么做？”鲁丝·本特利问他。 “没错，”罗杰说道，“我以前一直取笑那种地方，但现如今，我们再也见不到狗子了——”他有那么一阵说不出话来。“中午会有人来把狗子带走，明天办葬礼。” “葬礼！”罗德尼嗤之以鼻，气冲冲地走向泳池边，甩着手臂，“打死我也不会去的！” 所有人都看着他。罗德尼终于还是转过身，耷拉着肩膀。“好吧，我他妈去就是了。” “你要是真不去，狗子不会原谅你的。”苏珊吸了吸鼻子，又擦了擦。 罗杰·本特利一个字都没听进去。他凝视着狗子，又看看家人，仰头望向天空。他闭起眼睛，低声感慨：“哦，上帝啊！”他双眼紧闭。“你们意识到了吗？这是我们家第一次遭遇如此变故。我们何曾生过病，去过医院？或者出过车祸？” 他等着回应。 “真没有。”大家异口同声。 “天啊。”斯基普感叹道。 “一点都没错啊！这世上本来哪天没有出车祸，生个病，送医院的。” “或许，”苏珊嗓子都破音了，不得不停下缓了缓，“或许狗子的死正是为了让我们意识到自己有多幸运。” “幸运？！”罗杰·本特利睁开眼睛，转过身来，“对！我们就是——” “科幻一代。”罗德尼接口道，顺手点了支烟。 “你说什么？” “你不是痴迷于此吗？学校讲座也提，在家吃饭也说。开罐器？是科幻。汽车、收音机、电视、电影……一切的一切！全是科幻！” “好吧，该死的，确实是啊！”罗杰·本特利不由叫道。他盯着狗子，像是想从残存的那几只跳蚤身上看出些什么门道来。“见鬼，不久以前还没有汽车、开罐器、电视。总要有人去畅想，这是开端。要有人去付诸实践，这是过程。于是科幻梦便成了现实，完成！” “呵呵，一准没错。”罗德尼装模作样鼓了鼓掌。 罗杰·本特利被儿子嘲讽得说不出话，只得去抚摸那已故的爱犬。 “不好意思，刚刚一心想着狗子完全无法自已。千百年来，人都是难逃一死。如今，这一切都成了过去。总而言之就是，科幻的力量。” “扯谈吧。”罗德尼放声大笑，“别再读那些没用的东西了，爸。” “没用的东西？”罗杰摸着狗子的口鼻反问，“你知道李斯特、巴斯德、索尔克吗？他们都痛恨死亡，于是竭尽所能来阻止它。这就是科幻的意义所在。因为对事物现状的不满，想要改进。你说这没用？” “老皇历了，爹。” “老？”罗杰·本特利瞪了儿子一眼，“上帝啊，想想我 1920 年出生的时候，要是周末想探亲访友——” “得去墓地？”罗德尼插嘴道。 “没错。我七岁的时候，弟弟和妹妹就死了。半个家族的人都去世了！亲爱的孩子们，你们倒是告诉我，长这么大你们的朋友死了几个？小学同学死了几个？中学同学死了几个？” 他扫视全家，等着答案。 “一个都没有。”罗德尼最终不得不开口。 “一个都没有！你们可都听到了？一个都没有！上帝啊，要知道我十岁的时候就有六个好朋友去世了！等一下，我想起来了！” 罗杰·本特利去客厅壁橱里一阵翻箱倒柜，找出一张尘封已久的 78 转唱片，拿到阳光下吹掉了上面的灰尘。他眯起眼看着标签念道：“没啥大事，就是，狗是怎么死的？” 大家都跑过来围观这张上了年岁的唱片。 “嘿，它放了得有多少年了？” “二十年代我才十岁不到，听了也有上百遍了。”罗杰答道。 “没啥大事，就是，狗是怎么死的？”塞尔瞥了一眼父亲的神情。 “狗子的葬礼上必须放这个。”他如是说。 “你该不会是认真的吧？”鲁丝·本特利反问。 正当此时，门铃响了。 “不会是宠物公墓的人来了要带走狗子吧？” “不要！”苏珊喊道，“太快了吧！” 大家自发地在狗子和门铃间形成一道人墙，似乎想要永远地推迟那一刻的到来。 而后，他们再一次地大哭起来。 狗子的葬礼上来了不少人，这点虽奇怪却也挺贴心。 “我都不知道狗子有这么多朋友。”苏珊抽泣着说道。 “这家伙在镇子上到处蹭吃蹭喝。”罗德尼不以为然。 “积点口德吧你。” “哎，可我没瞎说啊。不然比尔·约翰逊、格特·斯凯尔或是对门那个吉姆怎么会来这儿？” “狗子，”罗杰·本特利说道，“真希望你能看到这么多人来为你送行。” “它看得到。”苏珊泪眼婆娑，“不论它在哪里，都会看到的。” “哟，我的苏小妹，”罗德尼嘀咕道，“对着电话本都能哭鼻子——” “闭嘴！”苏珊气得大叫。 “你们统统给我消停点。” 罗杰·本特利制止了他们，然后垂眼望着地面，走到了屋子前端。狗子头枕着爪子，躺在一个装饰得恰到好处的匣子里，既不过分奢华又不显得简陋。 罗杰·本特利走到一台画着雪花图案的便携留声机前，将唱针放下。黑胶唱片吱呀呀地转，唱针在表面划过，不断发出尖锐的刮擦声。邻居们都俯身向前，竖起耳朵聆听。 “悼词我们就不说了，”罗杰快速说道，“就放这个……” 留声机里传来一个年代久远的声音，故事讲述的是一个男子度假归来后，向朋友询问他离开期间发生了什么。 似乎什么都没发生。 噢，对了，就一件事。狗死了。每个人都想知道它为什么死了。 狗？度假男问道。我的狗死了？ 是啊，可能是因为吃了烧焦的马肉。 烧焦的马肉？度假男惊叫道。 呃，知情的那位友人说，马厩着火的时候，马也都烧焦了，所以狗就吃了马肉，然后就死了。 马厩？度假男更震惊了。马厩怎么会着火？ 这个呀，因为房子里有火星飘出来，把马厩给点着了，烧焦了马，狗又吃了肉，就死了。 房子里飘火星！？度假男大喊起来。怎么会？ 是窗帘，着火了。 窗帘？着火了！？ 是棺材周围的蜡烛把窗帘点着了。 棺材！？