Post #17487

你姨妈葬礼的棺材，周围的蜡烛点燃了窗帘，房子烧塌了，火星溅到了马厩，把马厩烧没了，狗吃了烧焦的马肉—— 总结：没啥大事的话，狗是怎么死的！ 唱片嘶嘶地停了下来。 一片寂静中传来声窃笑，尽管刚刚那个故事讲的是狗和人的死亡。 “那么现在，我们是不是该听演讲了？”罗德尼问。 “不，应该说是布道。” 罗杰·本特利把手放到讲坛上，盯着并不存在的提纲看了很久。 “我不知道今天我们汇聚一堂是为了狗子还是我们自己。我猜两者都有。我们都未曾经历过什么坏事，今天是第一次。并不是说我想要什么飞来横祸。上帝保佑，死亡，你来得慢些吧！” 他把唱片放在手里转来转去，企图读出那一道道沟壑下隐藏的词句。 “没啥大事。也就是姨妈去世了，葬礼上的蜡烛点燃了窗帘，火星飞溅害得狗也归西了。我们的生活则恰恰相反。好多年没什么变故了。肝脏正常，心脏健康，日子过得不错。那么——讲这些有什么意义呢？” 罗杰·本特利扫了一眼罗德尼，发现儿子不时低头看表。 “总有一天，我们将面对死亡。”罗杰·本特利加快了语速，“我知道对于安稳惯了的我们而言，这场景很难想象。但苏珊说得没错。狗子用自己的死向我们传达了这个意思，我们要学会接受，同时也要庆祝。庆祝什么？庆祝我们见证了一段美妙历史的开端，这是关于生存的变革，而且随着时日的推进，接下来的几百年间只会越来越顺。当然，你可能会说，来场战争我们就全死了。 “我只能说我预感你们会活很久、很久。或许还能活个九十年，大部分人的心脏病、癌症和衰老问题都会得到有效的解决。感谢上帝，如此一来，世界就少了许多伤痛。这容易做到吗？并不。我们会成功吗？没错。当然不可能立刻在所有国家都实现，但终究在大部分地区能做到。 “我昨天说过，五十年前，要想拜访姨妈叔叔、祖父祖母、兄弟姐妹，得去墓地。死亡占据了人们的话题，根本无法逃避。罗德尼，时间到了吗？” 罗德尼示意他父亲还有一分钟。 罗杰·本特利松了一口气，抓紧说道：“诚然，每天都还有儿童早夭，但不再是有几百万个了。老人们呢？在养老院安度晚年而不是早早驾鹤西游。” 父亲打量了一番坐在下面的家人，他们一个个眼里都闪着泪光。 “上帝啊，看看你们自己，再回顾一下过去。那是长达千百年的无尽黑暗与悲痛。一手拉扯大的孩子们死了一半，为人父母的要如何去面对？根本不敢想。尽管心都碎了，他们还是坚持了下来。那年代，有上百万人死于流感和鼠疫。 “所以说，我们面前是一个崭新的时代，自己却意识不到，因为我们正身处平静的风暴眼中。 “我就说这么多了，最后再对狗子说一句。我们傻傻地操办了这些，举行了葬礼，都是出于对狗子的爱。但是现在，我们再也不会为给它买了墓地或是为我讲了这番话而心生任何羞愧之情。我们没法保证将来一定去看它，这谁说得准呢？不过它起码有了个归宿。狗子，老伙计，保重。现在大家都擤擤鼻子吧。” 每个人都擤了擤鼻子。 “爸爸，”罗德尼突然开口道，“我们——能不能再听一次那故事？” 大家一脸错愕地看着他。 “刚好，”罗杰·本特利回答，“我正准备提议。” 他放下唱针，留声机又开始嘶嘶作响。 大约放了一分钟，正讲到火星溅到马厩上，把马都烧焦了，狗吃了马肉而死的时候，后门走道传来了声响。 所有人都转过头寻声望去。 一个陌生的男子手拿一只小柳条篮站在门口，里面传来熟悉的轻吠声。 尽管此时故事说到了关键处，棺材旁的烛火点燃了窗帘，最末一颗火星随风飘去…… 全家人争相跑到室外，聚集在那陌生男子身边，等着父亲大人来掀开盖布，好伸手进去。 苏珊后来回忆说，那一刻她潸然泪下。 #每日一文